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Nota preliminar 


El año mil, segundo volumen de la Colección 
Henri Focillon *, se publica, como Piero della 
Francesca, con la generosa colaboración de la Foci- 
llon Society of America. Es este el último escrito 
de Henri Focillon, interrumpido por su muerte, y 
los capítulos arqueológicos, de los que estas pági- 
nas serían la introducción, quedaron sin terminar. 
Sin embargo, no creemos traicionar el pensamien- 
to del autor publicándolas solas, privadas de su 
continuación lógica, pues evocan ampliamente los 
hombres y los problemas de una época crucial de 
la Edad Media occidental a la que Henri Focillon 
dedicó siempre una extensa parcela de sus traba- 
jos y a la que consagró sus últimos años de en- 
señanza en Francia y en los Estados Unidos. Esta 
obra irá seguida, en la misma colección, de una 
serie de estudios, debidos al grupo de sus antiguos 
alumnos, sobre los monumentos del año mil. 


de 


Además de las dos obras citadas, en la «Colección 
Henri Focillon» han aparecido, J. Baltrusaitis, Le Moyen 

Age Fantastique [antiguités et exotismes dans l'Art Go- 
thique), L. Grodechi, L' Architecture Ottonienne, y H. 
Focillon, £'Art d'Occident, obra publicada también por 
a Armand Colin, en su Colección «Livre de 
oOcie». 


Introducción 
El año mil como momento histórico 


A menudo hemos pensado que convendría 
a nuestros estudios y al conocimiento del 
hombre situarnos en un punto determinado 
del tiempo, no sólo para escudriñar este 
punto en sí mismo, sino para captar la am- 
plitud de las perspectivas que en torno a él 
se extienden: en otras palabras, para estu- 
diar minuciosamente un lugar, un terreno, y 
para servirse de él como de un observatorio. 
Nos parecía deseable y posible elegir un 
año, un año climatérico y, por lo pronto, va- 
ciarlo de su contenido. Tarea más difícil de 
lo que a primera vista puede parecer y que 
ha de encomendarse al esfuerzo de un equi- 
po más bien que a la investigación de un 
solo historiador. Cada período, por corto 
que sea, del tiempo histórico está constitui- 
do por gran número de etapas o, si se quie- 
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re, de estratos. La historia no es el devenir 
hegeliano. No es como un río que se llevara 
a igual velocidad y en la misma dirección 
los acontecimientos y los despojos de los 
acontecimientos. Es más: lo que llamamos 
historia lo constituyen precisamente la di- 
versidad y la desigualdad de las corrientes. 
Tendríamos que pensar más bien en una 
superposición de capas geológicas con dife- 
rente inclinación, a veces bruscamente inte- 
rrumpidas por fallas y que, en un mismo lu- 
gar, en un mismo momento, nos permiten 
captar varias edades de la tierra, de tal mo- 
do que cada fracción del tiempo transcurri- 
do es a la vez pasado, presente y futuro. 
Basta decir que este análisis estratigráfi- 
co nos lleva necesariamente a plantearnos la 
cuestión del antes y del después, o más bien 
a buscar en el momento que hemos elegido 
la permanencia de un pasado más o menos 
remoto y la promesa bien definida de un fu- 
turo. De suerte que, procediendo por son- 
deos y por cortes, llegamos necesariamen- 
te a considerar nuestro observatorio, no 
como una arquitectura pasiva, sino, en su 
misma estructura, como una combinación 
de movimientos desiguales: ese punto desde 
cuya cima intentamos definir un horizonte 
es él mismo una opulenta perspectiva. 
¿Qué es un año? Astronómicamente, un 
valor absoluto. Históricamente, ya es otra 
cosa. Los acontecimientos no se instalan en 
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él con la misma regularidad, con la misma 
frecuencia que los santos del calendario. Vi- 
vido por el hombre y por fuerzas colectivas, 
participa de su desigualdad. Su respiración 
es lenta a veces y a veces jadeante. Tan 
pronto de ondas cortas como de ondas 
largas. Aquí parece como vacío, allá como 
demasiado lleno. Se desborda, rebasa sus lí- 
mites, o bien se concentra pobremente en 
torno a algumos puntos, con márgenes de- 
sérticos que pueden ser inmensos. Gran idea 
de la Iglesia cristiana esa de haber querido 
estabilizarse en torno a cierto número de 
puntos fijos, para ella los únicos elementos 
de la historia verdadera, los acontecimien- 
tos de Dios, repercutidos a través de los 
acontecimientos humanos y conmemorados 
por las fiestas: el ciclo de Navidad, el ciclo 
de Pascuas, los grandes aniversarios, las pe- 
regrinaciones periódicas —una especie de 
historia transfigurada, puesta en orden para 
siempre, vivida puntualmente por los fie- 
les—. Pero los hombres y los hechos des- 
bordan por todas partes ese maravilloso 
empleo del tiempo. El año histórico es como 
el año de una vida humana, que no es el año 
religioso, aunque intente ajustarse a éste 
con estricto rigor. Un año no se corta, neta- 
mente, como no se corta un siglo, en la ma- 
teria del tiempo. No diré que cada uno tiene 
su propia dimensión, su densidad, su fisono- 
mía. Es simplemente un marco, pero este 
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marco encierra un contenido de vario poder 
y de diversa intensidad. En este sentido, se 
puede decir que hay años críticos, verdade- 
ros nudos de acontecimientos. 

Esto se verá fácilmente interrogando a la 
historia moderna, y, a la vez, se verá mejor 
cómo una fecha puede no sólo tener en sí 
misma su peso y su valor, con todas sus 
capas cronológicas superpuestas, sino, ade- 
más, ser —insistiendo en la expresión que 
antes empleé— como un observatorio desde 
el que se domina una dilatada región histó- 
rica, un extenso paisaje humano: 1793, 
1830, 1848, por ejemplo. Son grandes fechas 
políticas, netamente definidas por revolu- 
ciones, es decir, por el acontecimiento tipo. 
Pero son además otra cosa. Son fechas de 
la historia del hombre, de su vida intelec- 
tual y moral, los puntos salientes de ciertas 
generaciones. No ignoro que tendemos a 
cristalizar abusivamente en torno a estos 
puntos clave más de un hecho que puede, 
en realidad, ser anterior o posterior a ellos. 
Casi diré que es muy raro que la historia 
sea absolutamente y rigurosamente contem- 
poránea en sí misma, porque, como he di- 
cho, es sin duda una superposición de 
corrientes muy dispares en intensidad, en 
velocidad y en duración. Pero, al evocar al 
hombre de 1848, al estudiar el «nudo» de 
los acontecimientos en los que se debate, 
al analizar su vida social, religiosa, econó- 
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mica, intelectual, nos hallamos en presen- 
cia no de una ficción cronológica, sino de 
unos hechos positivos y concretos. Se dirá 
que el hombre de 1848 es también el hom- 
bre de 1858: estoy profundamente con- 
vencido de ello, pero es aquel año, conside- 
rado a la vez como complejo súbito y como 
milésimo el que lo sitúa y lo define en el 
tiempo. En la vida de los pueblos como en 
la de los individuos, hay momentos de toma 
de conciencia y de iluminación, períodos de 
paroxismo y de alta frecuencia. Hay tam- 
bién fechas que se pueden considerar como 
líneas divisorias y en las que, en cierto mo- 
do, se ve doblar el tiempo. 

Sería, desde luego, un gran error conside- 
rar la historia como una discontinua colec- 
ción de fechas o de años sensacionales, pero 
no lo sería menor interpretarla como una 
monótona secuencia de hechos. Ni es una 
curva ni un plano liso: tiene un relieve des- 
igual. La elección es difícil y arriesgada; la 
unidad, al menos aparente, de una vida hu- 
mana autoriza el principio y el método de 
la biografía, y el examen del carácter y de la 
influencia de una gran obra se funda en 
la razón; pero hacer la biografía de un año 
histórico, y, en primer lugar, determinarla, 
es empeño mucho más delicado. 

La época que nos interesa, tan importan- 
te en la historia de Europa que ella ha he- 
cho, y que no es en modo alguno un término 
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medio, una especie de punto oscuro entre 
la antigiiedad clásica y los tiempos moder- 
nos, no se presenta como un bloque absolu- 
tamente homogéneo. Es, por el contrario, 
muy diversa y muy articulada, tanto en el 
aspecto geográfico como en el cronológico. 
Se pueden distinguir en ella dos períodos: 
la edad media germánica y la edad media oc- 
cidental. La edad media germánica es por sí 
sola muy compleja: se inicia en las invasio- 
nes, a las que suceden unas formaciones po- 
líticas bárbaras, coronadas por esa obra 
maestra de fragilidad, su punto culminante, 
su expresión decisiva: el imperio carolingio. 
La edad media occidental es, como he inten- 
tado demostrar en otro lugar, una toma de 
conciencia de Occidente como nuevo foco 
de civilización, a la vez que una reacción 
contra el germanismo, barbarie amorfa o 
barbarie organizada. 

Henri Pirenne, en su excelente libro Ma- 
homet et Charlemagne', tan rico en apre- 
ciaciones nuevas, justas y profundas, esta- 
blece de otro modo la censura. Para él, la 
Edad Media propiamente dicha comienza el 
día en que las rutas comerciales del Medite- 
rráneo occidental quedan cortadas por el 
Islam, cuando el oeste de Europa se ve obli- 
gado a vivir de su propio fondo, renuncian- 
do a la economía de intercambio, cuando la 
tonalidad urbana y mediterránea de la civi- 
lización abre paso a una tonalidad septen- 
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trional y rústica. Es la huella profunda que 
los carolingios dejan en la Europa occiden- 
tal y en la Europa central lo que define, para 
siglos, su futuro. Con los carolingios co- 
mienza la Edad Media. El período que los 
precede no es más que el último capítulo de 
la historia de las grandes culturas medite- 
rráneas. Cerrando el mar, la invasión mu- 
sulmana empujó la civilización europea ha- 
cia el Norte y la separó del solar marítimo 
de donde, aún no hacía mucho, sacaba to- 
dos sus recursos materiales y morales. La 
abundancia de los hechos y la belleza de 
su exposición nos inclinarían a adoptar las 
conclusiones del gran historiador si su obra 
no se detuviera bruscamente en el momen- 
to preciso en que la cuestión se plantea a 
una luz diferente, cuando, de la descompo- 
sición del imperio carolingio, comienza a 
nacer un orden nuevo. 

Mas, para entender bien el sentido de 
nuestra investigación, es necesario volver a 
las bases. Esto nos dará más de una ocasión 
de hacer justicia a la considerable obra de 
Pirenne, hasta el punto en que nos vemos 
obligados a separarnos de él. Nadie ha pues- 
to mejor de manifiesto lo que hay de inse- 
guro, de precario y, para decirlo todo, de 
sumamente pobre en la aportación de los 
pueblos que, instalados de grado o por fuer- 
za en el interior del imperio romano, pros- 
peraron en la descomposición del mismo, a 
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la que contribuyeron con nuevos fermentos. 
Desde el siglo 111, el imperio se ve reducido 
a la defensiva, pero la energía de los empe- 
radores ilirios mantiene sólidamente las 
fronteras contra las incursiones de los me- 
rodeadores. Los movimientos que se produ- 
cen a finales del siglo 1v y que continúan en 
el transcurso del siglo siguiente tienen mu- 
cha más amplitud. Bajo la formidable pre- 
sión de las inmensas hordas nómadas que 
caen sobre el imperio desde el fondo del 
Asia central, hay que entrar a todo trance 
en la Romania en busca de seguridad, pero 
sobre todo de qué vivir. No es cosa de bus- 
car en los textos nada que se parezca, ni de 
lejos, a la teoría del espacio vital: los he- 
chos son diferentes, las poblaciones de que 
se trata son numéricamente débiles, pero el 
principio es el mismo: hacednos sitio so 
pena de muerte, para nosotros o para vos- 
otros. A pesar del carácter desastroso de los 
resultados, hemos de reconocer la buena 
voluntad e incluso la prudencia política de 
los emperadores que, en diversas formas 
legales ,los acogieron en el territorio roma- 
no, bien como «huéspedes», adjudicándoles 
una porción variable de buena tierra, bien 
como «federados», asignándoles una solda- 
da que se entregaba globalmente a los jefes 
y formando para el imperio unos cuerpos 
de tropas auxiliares. Estas disposiciones 
fueron precedidas, acompañadas y sin duda 
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favorecidas por lo que los viejos historiado- 
res llaman la infiltración de los bárbaros. 
En los más elevados puestos de la adminis- 
tración civil y del ejército, tenían hermanos 
de raza que, a veces ya convertidos en ciu- 
dadanos romanos, de corazón y de derecho, 
se veían en el caso de combatirlos, pero que 
también podían servirles de puntos de apo- 
yo. En una sociedad refinada, extenuada de 
cultura, dividida y a menudo desgarrada por 
la intriga política, y que, sobre todo, era ya 
de manera menos dura, de tejido menos 
fuerte que antaño, el mito de «el hombre 
primitivo», del buen salvaje, abierto a las 
vías profundas de la naturaleza y adornado 
de rudas virtudes, actuaba a su favor, desde 
Tácito hasta Salvion. Hasta que expresaron 
su descontento por los atrasos de la solda- 
da, por la lentitud de los subsidios o por la 
mala calidad de las tierras, no con murmu- 
llos y diputaciones, sino con la matanza, el 
saqueo y el incendio, los romanos miraban 
a los federados sin sorpresa y sin antipatía; 
según palabras de Lot, como unos alojados 
turbulentos. 

Lo más notable es que no se mezclan con 
la población. Lot y Pirenne lo han demos- 
trado de modo irrefutable. Incluso cuando 
ya han constituido reinos, se mantienen al 
margen, forman lo que hoy llamaríamos mi- 
norías. Quizá es una ley impuesta por su 
proporción numérica, sumamente baja. Pe- 
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ro hay también en esto una constante de la 
inmigración germánica. En la mayor parte 
de las regiones donde se instala, incluso en 
los tiempos modernos, forma masa aparte, 
masa compacta: en los mercados de Tran- 
silvania, en el país de los Siete Burgos, co- 
lonizado por renanos en el siglo x111; en la 
Rusia meridional, en el Sur de Chile, en al- 
gunos Estados del Brasil. Debemos añadir 
que, en los comienzos de la Edad Media, era 
para los jefes una necesidad absoluta man- 
tener la unidad de sus cuerpos, sus institu- 
ciones propias, sus tradiciones, su espíritu, 
y prohibir el connubium, principio de dis- 
gregación étnica, pues los hijos adoptan la 
fe y la educación de la madre. Es tal el pres- 
tigio del imperio, aun destruido en Occiden- 
te, son tan resistentes las instituciones ad- 
ministrativas y morales de la vieja sociedad, 
que los jefes bárbaros, reyes ya, se conside- 
ran durante mucho tiempo como generales 
acampados en país amigo y hasta como go- 
bernadores que deben su autoridad a una 
delegación. El caso típico es el de Teodo- 
rico, rey de los godos. Verdad es que reci- 
bió la fuerte impronta de una educación bi- 
Zantina, que conoce de cerca la máquina 
imperial y lo que en Oriente subsiste de su 
grandeza; en fin, que este bárbaro ejerce 
su poder en un territorio en que la sociedad 
es, más que en otros y por excelencia, una 
sociedad romana. Pero, en general, se pue- 
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de decir que, con matices a veces muy mar- 
cados, ocurre lo mismo en la Galia franca 
—excepto en el extremo norte— y en la Es- 
paña visigoda. 

Este hecho ayuda a entender por qué la 
romanidad, es decir, el acento de la vida y 
las formas principales de la civilización, se 
mantuvo viva, si no próspera, en la Europa 
de Occidente, al menos en las primeras eta- 
pas de aquellas formaciones políticas. La 
administración municipal sigue encuadrada 
en la tradición romana. La explotación agrí- 
cola prosigue a la romana. La libra romana 
es todavía el patrón de un comercio activo 
que trabaja en todo el Mediterráneo, domi- 
nio todavía intacto, todavía libre del viejo 
imperio, zona, como antes, de las comunica- 
ciones entre todas sus provincias que, aho- 
ra reinos distintos, conservan en ella, por 
sus riberas, por su tráfico, una unidad geo- 
gráfica, una unidad económica. Pero el ho- 
rizonte local de los romanos no está cerrado 
por un muro: los romanos dan condes y 
obispos a las monarquías bárbaras. El latín 
no es solamente la lengua de las cancille- 
rías: lo es también de las transacciones y 
de la vida corriente. Es, por excelencia, len- 
gua viva, y es también lengua del espíritu. 
Lengua que da poetas y prosistas: Sidonio 
Apolinar, Fortunato, Gregorio de Tours en 
las Galias, Boecio, Casiodoro en Italia. Algu- 
nos príncipes bárbaros fueron no solo hom- 
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bres de letras, sino elocuentes oradores la- 
tinos. Y el movimiento que, desde tantas 
generaciones atrás, fecunda a Occidente con 
las aportaciones de Oriente, no se interrum- 
pe. No es solamente Bizancio, son Egipto, 
Siria y Anatolia, países que las compañías 
de navegación sirias y judías ponen en co- 
municación con las costas de Italia, de Pro- 
venza, de la España oriental, del Africa del 
Norte, llevando, como en el pasado, hom- 
bres y mercancías, monjes, negociantes, te- 
las, especias, objetos de arte. Como si nada 
hubiera cambiado. La Romania no ha muer- 
to. Su configuración es otra, pero su vida 
parece levantarse sobre las mismas bases 
fundamentales. 

Y, sin embargo, hay una modificación 
profunda. Los bárbaros, yuxtapuestos a los 
romanos y ahora sus jefes, proyectan su vi- 
da sobre un horizonte muy distinto. El 
hecho capital, y nunca puesto suficiente- 
mente en claro, es que, por su estatuto mo- 
ral, por su organización política, por sus 
instintos, por su arte, pertenecen a la pre- 
historia o, si se quiere, a la protohistoria. 
Tienen su derecho propio que, ni aun escri- 
to en latín, tiene nada de latino y, por el 
contrario, formula cierto orden de relacio- 
nes entre los hombres diametralmente 
opuesto a la concepción humana y cívica 
de la antigua Roma, un sistema de rescates 
y de ordalías transmitido desde remotas 
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edades. La vida moral de los príncipes no 
tiene freno: sus anales son una larga serie 
de violencias, de asesinatos, de rapiñas, de 
incumplimientos de la fe jurada, de cruel- 
dades perpetradas sobre los débiles. El con- 
cepto de la realeza en la Galia merovingia 
es el concepto de un jefe de tribu y de un 
caudillo de guerra, y no el de un magistra- 
do o de un príncipe cuyo poder, aunque ab- 
soluto, aunque tiránico, está cercado por 
todas partes, como en Roma, de una red de 
leyes o de tradiciones jurídicas. Verdad que 
en los últimos siglos del imperio se registró 
el asalto de los aventureros militares, el pro- 
cedimiento sumario —que mantenía, sin 
embargo, una especie de regla— de la inves- 
tidura por acclamatio, y también abomina- 
bles golpes de Estado y tragedias de palacio. 
Verdad que, bajo la influencia de Oriente, 
la monarquía imperia! había llegado poco a 
poco a ser una especie de despotismo teo- 
crático; pero los juristas y los burócratas, 
ricos en experiencia secular, mantenían a 
través de los más turbulentos tiempos la 
noción y la tradición de la cosa pública, pro- 
fundamente ajenas a los jefes bárbaros, 
A su muerte, su herencia se repartía come 
un botín, sin otro principio que dividirla en 
lotes aproximadamente equivalentes, po- 
niendo en el mismo saco, para hacer la 
cuenta, las ciudades más distantes unas de 
otras. Como en las sociedades primitivas, 
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en la sociedad bárbara hay familias de je- 
fes que tienen el privilegio exclusivo del 
mando: los Anales entre los godos, los des- 
cendientes de Meroveo entre los francos. El 
principio dinástico, la regla de la herencia, 
en oposición flagrante con el principio de la 
elección, son esencialmente prehistóricos. 
Prehistórico también el género de vida de 
esos jefes de tribu que conservan costum- 
bres nómadas, trasladándose de uno a otro 
de sus palacios de madera, pasando el tiem- 
po entre la guerra y la caza. Costumbres tan 
profundamente arraigadas en la monarquía 
francesa, que el mismo Luis XIV, habituado 
a los grandes bosques de la región parisien- 
se, apasionado por la caza como sus mayo- 
res, yendo de Versalles a Fontainebleau, de 
Fontainebleau a Marly, puede decirse que 
es, al menos en este aspecto, un príncipe 
merovingio. 

Por último, los bárbaros tienen un arte 
cuyas fuentes y cuyos caracteres han sido 
discutidos durante mucho tiempo. De su ori- 
ginalidad ya no se habla: recibió ciertas 
influencias mediterráneas y, más aún, in- 
fluencias orientales. Pero es, sobre todo, una 
degeneración de un gran arte prehistórico, 
muy complejo también, cuya tradición pu- 
dieron recoger los godos durante su estan- 
cia en la Rusia meridional, en el país de los 
escitas y de los sármatas. El estilo anima- 
lista, que le caracteriza, es una adaptación 
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de la forma viviente a la forma ornamental 
y, al menos en su origen, combina dos esté- 
ticas que cometemos el error de considerar 
sucesivas para definir, en lo posible, unos 
encuadres cronológicos: la que se basa en 
la observación de la naturaleza y la que se 
limita a los valores decorativos. Desde la era 
paleolítica, trabajan de concierto. En todo 
caso, el arte de los godos viene a ser como 
un endurecimiento esquemático de estos 
procedimientos, mientras que el arte de los 
francos es como un academicismo industrial 
que produce en serie para una clientela 
considerable. La irremediable declinación 
de la figura humana en beneficio de combi- 
naciones geométricas, la desaparición de la 
escultura en piedra y, como ha demostrado 
Bréhier, la primacía de lo ornamental, que 
se va a imponer sobre las demás artes, son 
rasgos indiscutibles de este capítulo de la 
historia. Pero podemos, desde ahora, decir 
que en lo que nos queda de la arquitectura 
del tiempo de los bárbaros —criptas y bap- 
tisterios de la Galia, por ejemplo— se echa 
de ver, mucho más que la intrépida super- 
vivencia de la Romania, en un aspecto esen- 
cial de su genio, una fatiga, un envejeci- 
miento. He aquí la característica esencial. 
Sobre cubas funerarias, en losas de presbi- 
terio, como en fíbulas y en las hebillas de 
cinto, la figura del hombre, en torno a la 
cual gravitaba toda la civilización antigua, 
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es sustituida por un geometrismo prehisté- 
rico. El vestíbulo inmediato de la Edad Me- 
dia es la prehistoria, y, pasado el tiempo, la 
prehistoria la seguirá marcando todavía con 
su sello monótono, hasta en sus creaciones 
más originales, más gloriosas. 

Según Pirenne, este arte era sobre todo 
popular, y, además, hecho por indígenas, es 
decir, por romanos. Demuestra, por esto 
mismo, la amplitud de su difusión y el gran 
alcance de su conquista en detrimento de 
las formas y de las técnicas mediterráneas. 
Pero los príncipes permanecerían fieles al 
gusto de los bellos objetos mediterráneos. 
No es esto lo que parece demostrar el teso- 
ro de Tornai ni el de Guarrazar, donde las 
coronas con arambeles correspondían ine- 
quívocamente a prototipos cimerios. Hemos 
de reconocer que, de punta a punta de la 
sociedad bárbara, incluidos en ella los pro- 
pios «romanos», la moda, el estilo de la vi- 
da, cierta manera de ver las cosas, cierto 
arte de pensar, afectaron a la estructura 
moral de las poblaciones del antiguo impe- 
rio. El Mediterráneo continúa abierto, pero 
en sus riberas, donde se sigue hablando la- 
tín, se han producido, indiscutiblemente, 
fenómenos nuevos. El primer estatuto de 
los bárbaros, el campamento o, si se quiere, 
la yuxtaposición, se ha ido modificando po- 
co a poco. La estanqueidad absoluta es una 
paradoja histórica, contraria a la vida. Hu- 
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bo intercambio, si no fusión, hubo impreg- 
nación recíproca y, en consecuencia, un mo- 
vimiento de báscula —báscula de la cultura 
humanística en beneficio de las artes sun- 
tuarias, de las viejas formas latinas en be- 
neficio del orientalismo de pacotilla, de la 
vida urbana en beneficio de la vida seminó- 
mada, del concepto de la dignidad humana 
inscrita en las leyes en beneficio de la jerar- 
quía fundada en la conquista—: en otras 
palabras, báscula de la historia, es decir, de 
la más alta consciencia, en beneficio de la 
prehistoria. No debemos desconocer la 
enorme aportación de los bárbaros: apor- 
taban la decadencia, la suya propia, su 
Góotterdimmerung, y la decadencia de la 
Romania occidental. La mejor prueba es que 
el Imperio de Oriente, exento de formacio- 
nes bárbaras internas, no sólo sobrevivió, 
sino que añadió a la historia del hombre 
una página esencial. 

Una civilización no se define solamente 
por elementos, por caracteres, por ciertos 
fenómenos de mayor entidad: se define, so- 
bre todo, por un nivel —nivel en el concepto 
de la vida, nivel de las instituciones, nivel 
del pensamiento y de la obra de arte—. Aho- 
ra bien, el nivel que el germanismo impuso 
a la Europa occidental es un nivel suma- 
mente bajo, aunque se sigan haciendo ver- 
sos latinos, aunque unos honestos y activos 
navegantes levantinos lleven sacos de espe- 
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cias a los muelles de Marsella. Se dirá que 
la romanidad no era ya capaz de sostenerse: 
yo no lo sé, no lo sabe nadie. En todo caso, 
se sostuvo con esplendor en el Mediterráneo 
oriental, mantuvo en él un gran imperio, 
una tradición viva, hasta mediados del si- 
glo xv. En la otra parte de Europa se pro- 
duce el derrumbamiento, la senilidad. Los 
actos de fuerza y las guerras pueden enga- 
ñar en cuanto a la vitalidad de un medio en 
el que encontramos juntas, en los mismos 
territorios, dos razas igualmente gastadas, 
una, quizá, por un exceso de refinamiento, 
por un largo cansancio histórico, por crisis 
políticas de una amplitud sin ejemplo; otra 
por la monotonía de una cultura rudimenta- 
ria y sin horizonte, proseguida durante si- 
glos en el plano de la humanidad primitiva. 
Esta no aporta al mundo de Occidente fuer- 
zas jóvenes, fuerzas frescas, sino una espe- 
cie de mediocridad bruta y rústica, un falso 
vigor. Basta leer a sus analistas para darse 
cuenta. Mundus senescit, dice uno de ellos. 
El mundo envejece, palabras terribles, dic- 
tadas por un sentimiento que oprimirá los 
corazones hasta el despertar de Occidente. 
Los últimos merovingios se caen de sueño 
en sus carretas de bueyes. El recurso supre- 
mo del germanismo es doblar la monarquía 
de los «reyes holgazanes», cuyo principio di- 
nástico respeta, por un jefe que asume las 
funciones de aquélla sin otro título que una 
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dignidad doméstica, la de alcalde de pala- 
cio. Pero el genio anárquico de la raza im- 
pulsa a unos alcaldes contra otros, como 
antaño enfrentaba a los reyezuelos que se 
disputaban villas y abadías. Y, sin embar- 
go, por un alcalde de palacio, instalado en 
virtud de un golpe de Estado en el trono de 
los reyes francos, y después por derecho de 
conquista en el de los reyes lombardos, se 
llegó a la resurrección del imperio de Occi- 
dente. ¿Fue más o menos secundada por esa 
nostalgia vaga, difusa, que más tarde llevó 
a los pueblos a considerar la época imperial 
como la edad de oro de la sociedad huma- 
na? No, seguramente no, y, por lo demás, 
fue en un tiempo y en unas circunstancias 
en que los fenómenos de opinión influían 
escasamente en la orientación de la cosa pú- 
blica. Pero lo cierto es que los hombres de 
letras, los hombres de Estado, del tipo de 
Alcuino, por ejemplo, pensaban así, lo mis- 
mo que los clérigos eruditos que, en el pala- 
cio de Letrán, rodeaban al papado, agrade- 
cido a la donación de Pepino. Ya no se admi- 
te la doctrina según la cual el acontecimien- 
to del año 800 era una obra maestra de la 
astucia pontificia, pero es justo aún decir 
que, en esta operación de alta política, los 
romanos de Roma y de Italia veían una pro- 
tección contra el retorno ofensivo, siempre 
posible, de las herejías orientales y contra 
el despertar de la tormenta lombarda... 
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¿Tendría algo que ver en este asunto el pe- 
ligro del Islam, dueño del Mediterráneo oc- 
cidental? Los textos no nos lo dicen. 
Como quiera que sea, el imperio de Car- 
lomagno presenta una notable contradicción 
interna. Es un intento de restauración de la 
romanidad en la administración y en la alta 
cultura académica, un «renacimiento» arti- 
ficial, pero bien tramado, de lo que se podía 
captar del espíritu romano a través de los 
autores. Al mismo tiempo, es profundamen- 
te austrasiano y germánico. Pero ¿es el cie- 
rre del Mediterráneo al tráfico comercial lo 
que le lleva a fijar en el norte su capital y el 
centro de su actividad? No olvidemos los 
orígenes mosianos de los pipínidos. En la 
región del Mosa, en Renania, tuvieron sus 
vastos dominios, pedestal de su poder como 
alcaldes Austrasia. Por otra parte, Aquis- 
grán era el centro de una estrategia política 
que había de poner fin, por algún tiempo, 
al largo antagonismo de los germanos del 
oeste con los germanos de la Eurcpa Cen- 
tral, de los países francos más o menos ro- 
manizados con la Germania propiamente 
dicha, que permanecía bruta, primitiva y 
pagana en sus selvas, amenaza no menor y 
acaso más terrible que la de las «razzias» y 
la piratería musulmanas. Hubo, pues, en 
esto una consecuencia natural de la historia 
del germanismo, más que un contragolpe de 
la invasión del Islam. Y, sin duda alguna. lo 
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mismo puede decirse de la tonalidad rústica 
de la vida carolingia: un comercio suma- 
mente reducido, una industria propiamente 
feudal, la profunda declinación de la activi- 
dad urbana. Pero ¿no es la decadencia de 
las ciudades un fenómeno específicamente 
merovingio? La investigación de Lot sobre 
su población parece decisiva. Los carolin- 
gios, al crear numerosos monasterios, esas 
formaciones híbridas, intermedias entre la 
ciudad y la villa, al menos en los casos de 
grandes abadías como Saint-Riquier y Saint- 
Gall, no innovaban. Bajo una estructura de 
instituciones administrativas más firmes, 
mejor centralizadas, más despiertas y, en 
cierto modo, más «modernas», fuertemente 
apoyadas en el prestigio de la denominación 
imperial y en la majestad de las titulacio- 
nes de cancillería, eran continuación de los 
bárbaros. Hasta puede decirse que el equi- 
librio entre lo que quedaba de romanidad 
en las costumbres, en la cultura, en los mo- 
numentos, y, por otra parte, el nivel inferior 
de las sociedades germánicas, no padecía 
sensiblemente ni por la restauración impe- 
rial ni por la instalación del Islam en Oc- 
cidente. 

¿Qué es, pues, un mar como el Mediterrá- 
neo? En sí mismo, nada más que el desierto 
de las olas, pero también un camino para el 
tráfico. Lo que cuenta son los países que ese 
mar baña. Cortadas las rutas marítimas, ¿se 
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encuentran por eso absolutamente aisla- 
dos? Aparte de que Venecia sigue siendo 
una puerta abierta al Mediterráneo oriental 
y a Bizancio, las vías terrestres, las vías de 
acceso continentales siguen libres y frecuen- 
tadas. ¿Cómo, si no, explicarse los nu- 
merosos elementos mediterráneos y orien- 
tales que entran en el complejo del arte 
carolingio? Italia continúa siendo la inspi- 
radora de ciertas formas típicas, por ejem- 
plo en Fulda; y, si hemos de dar crédito a 
las investigaciones tan minuciosamente rea- 
lizadas por Crosby en Saint-Denis, la cripta 
anular, bajo el ábside de la basílica cons- 
truida por Fulrad en el último tercio del 
siglo v111, es esencialmente latina, y la capi- 
lla, añadida a la cabecera de esta iglesia por 
el abad Hilduino en el siglo 1x, es en Occi- 
dente uno de los más antiguos ejemplos de 
esas nervaduras triples, separadas por mu- 
ros continuos que el arte bizantino nos ofre- 
ce y cuyo prototipo fue descubierto por Bal- 
trusatis en Georgia. La iglesia de Teodulfo, 
en Germigny-les-Prés, es una iglesia arme- 
nia, que corresponde a la parte caracterís- 
tica de la catedral de Etschmiadzin, y no se 
trata de un caso aislado, pues el mismo mo- 
delo se encuentra, siglo y medio después, en 
Asturias, lo que autoriza a pensar, con 
Puig i Cadafalch, que nos encontramos an- 
te los vestigios de un tipo comúnmente 
adoptado por los arquitectos carolingios. El 


lil ano mil como momento histórico 31 


plano de dos ábsides opuestos es un antiguo 
plano latino que se encuentra también en 
Africa. ¿Cómo explicar, en fin, que en el 
mismo momento en que la Europa occiden- 
tal, al cerrarse el Mediterráneo, es ya defi- 
nitivamente germánica y «nórdica», reapa- 
rezca en la pintura de los manuscritos, 
junto a los juegos de lacerías, la representa- 
ción de la figura humana que empieza a re- 
cuperar la majestad perdida? 

La cuestión resulta, pues, más compleja 
de lo que al principio parecía. Yo no creo 
que el Mediterráneo haya salvado a Europa 
de la barbarie en los siglos que siguieron a 
las invasiones y precedieron a las conquis- 
las del Islam. No creo tampoco que el cierre 
del Mediterráneo confirmara la germaniza- 
ción de la mitad de Europa. A lo sumo, la 
situación del imperio carolingio en los co- 
mienzos del siglo 1x no es peor, desde el 
punto de vista mediterráneo, que la situa- 
ción de toda Europa en la segunda mitad 
del siglo xv, y la caída del Imperio bizanti- 
no, por la que el Mediterráneo oriental pasa 
a ser un lago musulmán, es, sin duda algu- 
na, más grave que la pérdida de España 
después del año 711. Se dirá que la toma de 
Granada por los Reyes Católicos corona la 
reconquista de este país, pero las incursio- 
nes de los berberiscos en el occidente me- 
diterráneo, donde continúan espumando 
sin tregua las costas italianas, siguen siendo 
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un peligro, hasta la toma en Argel por los 
franceses en 1830. 

Pero es el caso que el imperio carolingio, 
bajo formas imperiales y romanas y mante- 
niendo contactos no sólo con los viejos paí- 
ses de la antigua Romania, sino con el pró- 
ximo Oriente, es, al menos durante algunas 
generaciones, una fuerte consolidación del 
germanismo. ¿Marcó con un sello imborra- 
ble a la Europa del Oeste y especialmente a 
Francia, a Italia y a Alemania? En cuanto 
a ésta, difícilmente se puede poner en duda. 
Por lo pronto la hizo, incorporándola por la 
fuerza a la civilización cristiana, arrancán- 
dola, mediante guerras atroces, del paganis- 
mo y del caos. Dejó en ella, además, una 
profunda huella moral, la obsesión del im- 
perio universal, la tendencia a las empresas 
desmesuradas y a los edificios colosales. No 
hay que olvidar nunca que Alemania es tar- 
día, que data sólo del siglo 1x y que es aún 
más tardía como cuerpo político distinto, 
que entra, en fin, en la vida europea bajo el 
signo del imperio, el cual le impuso sus de- 
marcaciones, sin que ella haya hecho, ni 
siquiera intentado, sus experiencias autóno- 
mas. A través de las recaídas en la anarquía, 
permanecería durante mucho tiempo fiel a 
los principios sobre los que, inicialmente, 
levantó su organización y su estructura. Es- 
to explica en parte que, en el desarrollo ge- 
neral de la gran civilización medieval, Ale- 
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mania sea más lenta, menos original, menos 
creadora que los otros pueblos. En pleno 
siglo XI111, continúa edificando basílicas ca- 
rolingias, y adopta muy tardíamente el esti- 
lo gótico. Se agarra en todo a su pasado. En 
ella se mantiene casi intacto el feudalismo 
hasta el umbral de la época moderna, en la 
que se prolonga con el régimen de castas. 
Y precisamente en su arcaísmo radica su 
grandeza. Su función política es doble: au- 
téntica en su lucha contra los eslavos y las 
poblaciones del nordeste europeo; artificial 
en su esfuerzo, eternamente vano, por apo- 
derarse de Italia y por hacer del imperio 
germánico un Sacro Imperio romano, una 
potencia universal. El fraccionamiento de la 
herencia de Carlos la separó de las tierras 
del Oeste, que la coronación de Otón I no le 
restituyó. La unidad germánica había sido 
realizada para varias generaciones por una 
poderosa familia austrasiana. Había puesto 
fin a las largas guerras que, desde Clodoveo, 
enfrentaron a los germanos cristianizados, 
instalados en tierra romana, con los bárba- 
ros de la Europa Central. Y esa unidad se 
rompe en el siglo x, no sólo en el orden polí- 
tico, sino en el orden espiritual. Es enton- 
ces, y no en el 800, cuando comienza la 
Edad Media, reacción contra el germanismo 
carolingio y definición originaria de Oc- 
cidente. 

Geográficamente, Occidente forma parte 
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de la Europa bañada por el Atlántico y por 
el mar del Norte. Por sus orillas meridio- 
nales, en Francia, en España, tiene también 
una fachada mediterránea, pero Occidente 
da a un horizonte mucho más vasto y más 
abierto, a la inmensidad de los mares fríos 
tras de los cuales se pone el sol. Mientras 
la civilización europea es obra casi exclu- 
sivamente de los mediterráneos, se mueve, 
con admirable firmeza, en un círculo estre- 
cho. Por lo demás, sería inexacto —y es 
todavía demasiado frecuente— considerar 
este mar como un lago interior, como una 
especie de Caspio, situado en medio de un 
territorio homogéneo: es el punto de en- 
cuentro y el eslabón de tres continentes, 
Europa, África y Asia: de aquí una riqueza 
y una concentración de elementos que aca- 
so explican, al menos en parte, la incom- 
parable calidad humana de las grandes 
culturas clásicas. Pero, a pesar de las cara- 
vanas, las navegaciones y los periplos; a 
pesar de la amplitud de un tráfico que se 
extiende de Ofir a las Casitéridas; a pesar 
de la expedición de Alejandro a la India; 

a pesar de las campañas de Agrícola en la 
Gran Bretaña; a pesar de todo. esto, el Me- 
diterráneo, esa maravillosa encrucijada, es 
un límite. Las fuerzas que convergen en el 
centro son más poderosas que las fuerzas 
que de él irradian. Los pueblos de la vid 
y del olivo, esas culturas de artistas, favo- 
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recidos por la constancia del clima, por la 
clemencia de las estaciones, por la pureza 
de su cielo, han podido coronar una proeza 
histórica sin par, y hasta se puede creer 
que, acercando las fronteras de su univer- 
so, hubieran comprometido el verdadero 
sentido de su obra. Era bueno que, para 
ellos, el río Okeanos fuera el infranqueable 
cinturón de la Tierra. ¿Qué dieron de esen- 
cial a la civilización los navegantes fenicios 
que se atrevían a afrontar los mares remo- 
tos, a rebasar las columnas de Hércules, a 
costear el continente negro? Quizá la ver- 
dadera filosofía de las guerras púnicas la 
definen, más que el conflicto entre Roma y 
Cartago, entre latinos y semitas, las gran- 
des líneas de un drama entre el concepto 
puramente mediterráneo de la acción, con- 
cepto de legistas, de soldados, de agróno- 
mos y de escultores, y, por otra parte, un 
concepto mucho más amplio y más difuso, 
el que convenía a unos mercaderes conti- 
nuamente en viaje por los caminos del 
mundo. Por lo demás, desde el día en que 
el límite se corre hacia el Este, en que un 
exceso de asiatismo invade el pensamiento 
griego, y el pensamiento romano después, 
el pensamiento griego y el pensamiento ro- 
mano pierden no sólo su pureza, sino su 
nervio. 

De todos modos, durante una decena de 
siglos hubo aquí, en torno al mar afortu- 
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nado, un paisaje histórico admirablemente 
instalado, un territorio ideal para el más 
alto desarrollo de la vida humana. Es po- 
sible que, en otras circunstancias, haya 
podido continuar prodigando inagotable- 
mente sus dones. El fenómeno, tan comple- 
jo, que se llama el Renacimiento —y en el 
que, por lo demás, entra tanta Edad Me- 
dia— tendería a hacernos creer en una 
nueva vocación mediterránea; pero coinci- 
de precisamente con inmensos aconteci- 
mientos transoceánicos, y, aun sin estos 
descubrimientos, la sede de la civilización 
europea había cambiado ya desde hacía 
tiempo. No fue la Europa Central la que sir- 
vió de base a un nuevo paisaje de la civi- 
lización. Basta una ojeada a un mapa para 
verlo. El viejo dominio continental de los 
germanos, entre los Alpes, el Rin, el Bál- 
tico y los países eslavos, sin comunicación 
natural con el Atlántico y el Mediterráneo, 
parece condenado a una especie de provin- 
cialismo inmenso, a las alternativas de una 
vida ya lenta, ya frenética. En la historia 
de la evolución, de Alemania, hay que te- 
nerle en cuenta no sólo su tardía incorpo- 
ración a la comunidad europea, sino el 
lugar geográfico, muy especial, que en ella 
ocupa desde el tratado de Verdún. Tiene 
una visión imperial porque nació violenta- 
mente de las guerras carolingias y del im- 
perio carolingio. Lleva la marca del fórceps 
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que la parteó en el dolor. Conserva de la 
prehistoria el instinto de las guerras sin 
cuartel, la nostalgia de los bosques y de 
las migraciones de pueblos, la creencia en 
el valor absoluto de una superpoblación 
que pesa sobre las tribus vecinas. Exporta 
a zonas lejanas colonias masivas que con- 
servan religiosamente el tono provinciano 
de sus orígenes. Con su modesto balcón a 
un mar de aguas bajas, el Báltico, es la 
parte menos aireada de Europa. Es natural 
que se concentre en un sueño racial, que 
busque una escapatoria en la filosofía y en 
la música, donde es tan grande: que el uni- 
verso sea objeto de su avidez, no de una 
curiosidad humana. Estas observaciones no 
se proponen disminuir sistemáticamente la 
aportación y el valor de una nación, sino 
explicar, a la luz de comprobaciones posi- 
tivas tomadas en la historia y en la geopo- 
lítica, por qué el cuerpo germano propia- 
mente dicho, aunque tan importante en la 
Edad Media, no hizo ni siquiera dar color 
a la Edad Media. No fue allí, no fue siquie- 
ra en el Mediterráneo donde tuvieron lugar 
las experiencias esenciales. 

La historia está hecha de un triple haz 
de fuerzas operantes —las tradiciones, las 
influencias, las experiencias—, y cada civi- 
lización, y acaso cada época de cada civili- 
zación, se caracteriza especialmente por 
unas O por otras. La tradición es como una 
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fuerza vertical que asciende desde el fondo 
de las edades, pero que, a veces, sin inte- 
rrumpirse en absoluto, pierde su unidad, 
su chorro vital, y es sustituida por ficciones 
y por mitos deformadores; acaso es nece- 
sario adaptarse así a la novedad de los 
tiempos. Rara vez una tradición es algo 
puro. Hasta hay tradiciones inventadas de 
arriba a bajo para las necesidades de tal o 
cual causa, y su interés no es desdeñable. 
Pero, por grande que sea la diversidad de 
aspectos de este movimiento interno, re- 
presenta la colaboración del pasado con la 
actualidad histórica. Las influencias, por 
su parte, representan la técnica de los inter- 
cambios y de la irrigación. Por ellas, los 
pueblos se comunican con los otros pue- 
blos, y estas aportaciones ajenas son acep- 
tadas más o menos pasivamente, ya por 
choque, ya porque respondan a una necesi- 
dad profunda de los medios, bien porque 
los desconciertan. Son como una superficie 
líquida recorrida por corrientes diversas 
que establecen una especie de acuerdo cam- 
biante, de consenso más o menos estable 
en la comunidad humana. Pero es claro que 
son las experiencias, estimuladas por el 
instinto de la búsqueda y de la creación, 
las que enriquecen y renuevan la historia. 
Son las experiencias las que, si así puede 
decirse, inician el futuro. Están hechas de 
tanteos, de falta de matización, de errores, 
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no siempre son afortunadas, pero sin ellas 
la materia bistórica se agotaría rápidamen- 
te, sin ellas no habría historia, sino cam- 
bios estériles entre formas inertes de con- 
servadurismo. A los períodos que carecen 
del genio del intento y del riesgo se aplica 
la breve y terrible frase del escritor mero- 
vingio, mundus senescit. Contra este enve- 
jecimiento, contra esta senilidad se hace la 
Edad Media, y a Occidente, a los «países 
del Oeste», se deben las experiencias que 
le dieron no sólo su grandeza, sino su rica 
aptitud para una vida joven. 

Estos países son Noruega y sus vecinos 
escandinavos, como ella navegantes por los 
vastos mares, por las Islas Británicas, por 
la Galia, por España. Las dos últimas tie- 
nen el privilegio de una doble fachada, una 
al Atlántico, otra al Mediterráneo. Pero 
desde el siglo vir España está ocupada por 
cl Islam; su trabajo histórico, hasta que 
llega el descubrimiento y la colonización de 
las grandes Indias, tiene dos aspectos: pri- 
mero, la reconquista de la tierra cristiana, 
y, por otra parte, la transmisión a Occiden- 
te de los elementos asimilables de la cultura 
musulmana. Por su parte del nordeste, la 
vieja «Marca Hispánica», el condado de 
Barcelona, esa cuña metida por Carlomagno 
en tierra del Islam, propaga a partir del 
siglo X, junto con una cultura refinada, 
experiencias constructivas de importancia 
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considerable para el porvenir de la Edad 
Media; pero lo esencial es su aportación 
mediterránea. Durante largo tiempo, sobre 
su duro suelo, una de las formaciones geo- 
lógicas más antiguas de Europa, presenta 
el espectáculo de una especie de Africa en 
el que, tanto en la vida moral como en los 
monumentos, cruzan sus armas tres cultu- 
ras: una cultura oriental, que desarrolla 
aquí sus más hermosos dones y crea un pri- 
mer tipo de humanismo medieval por el 
acuerdo del pensamiento islámico, del pen- 
samiento griego y del pensamiento judío; 
una vieja cultura mediterránea, que da los 
latinistas delicados y los constructores de 
bóvedas en los monasterios de Cataluña; 
por último, una cultura propiamente occi- 
dental, importada primero por Cluny, des- 
pués por Citeaux, posteriormente por los 
arquitectos de las grandes catedrales, y que 
hace florecer sucesivamente en tierra ibéri- 
ca las iglesias de Aquitania, de Borgoña y 
del dominio real. Pero el fenómeno más no- 
table es que estas culturas tan diversas no 
se yuxtaponen solamente, no se limitan 
tampoco a sucederse, como las decoracio- 
nes de un drama en varios actos: intercarn- 
bian sus recursos, crean experimentalmente 
híbridos de una extraña belleza: un arte 
románico del Islam, el arte mozárabe; un 
gótico islamizante, el arte mudéjar. Cuan- 
do estudiamos, siguiendo a Gómez Moreno, 
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las iglesias mozárabes del siglo x, nos 
asombra, pese a la constancia de cierta re- 
gla litúrgica, de cierto espíritu, la variedad 
de los tipos y la capacidad inventiva. Cual- 
quiera que fuese la profundidad de la hue- 
lla árabe, la importancia de las aportacio- 
nes septentrionales, España ha creado un 
tono arquitectónico, un tono humano suyo. 
Con todos los elementos que le dio el ex- 
traordinario choque de pueblos de que fue 
escenario, se lanza a búsquedas que son, y 
serán siempre, originales. En la época en 
que nos situamos, finales del siglo x, no se 
ha despertado aún su vocación «atlántica»; 
pero, nada más poner fin a su propio deba- 
te entre el Norte y el Sur, o más bien entre 
el Occidente mediterráneo y Africa, sabido 
es con qué ímpetu se lanza a las rutas ma- 
rítimas para ir a organizar muy lejos un 
nuevo mundo. 

La Galia de la Edad Media es doble, a 
pesar de su homogeneidad territorial y hu- 
mana. Neustria y Austrasia no correspon- 
den solamente a dos formaciones políticas, 
sino a dos direcciones de su genio. La lucha 
de los alcaldes de palacio de Neustria con- 
tra los alcaldes de palacio de Austrasia ter- 
mina provisionalmente a favor de éstos, y 
hasta se puede decir que la fundación del 
imperio carolingio es el resultado y la obra 
maestra de la política austrasiana. Pero 
todo el futuro históricó de la tercera raza 
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tiene por base y por centro de expansión 
el dominio real, limítrofe de los condados 
marítimos. La función histórica de París la 
define en gran parte la actividad de los nau- 
tas, navegantes del alto y del bajo Sena. 
La región parisiense es uno de los nudos de 
ríos más importantes de Europa occidental, 
incluso el más importante. Aquí, no lejos 
de la Mancha, comienza a cristalizar la 
Francia moderna, con largas luchas por re- 
conquistar un acceso directo al mar y por 
recuperar los territorios cedidos a los nor- 
mandos por Carlos el Simple a principios 
del siglo x. Armórica había sido poblada en 
el siglo vi por gentes del País de Gales y 
de Cornualles, que huían de las invasiones 
de la Gran Bretaña por los germanos, y ese 
viejo macizo de granito, erizado de monu- 
mentos megalíticos, la punta extrema de 
Occidente hundida en el mar océano, con- 
tinuaba sus relaciones de pesca, de comer- 
cio o de guerra con las islas, fiel a esa 
vocación de oleajes que le imponía la geo- 
grafía. Esto es sabido desde los tiempos de 
la guerra de las Galias, cuando César habla 
de la marina de los vénetos, de sus pesadas 
embarcaciones maniobradas con ingenios 
de hierro. Al sur del Loira se extiende un 
largo litoral que sirve de margen a una de 
las regiones más activas, más prósperas 
de la Edad Media: la de Poitou, Saintonge 
y, en general, Aquitania, que, en su parte 
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meridional, podríamos llamar Entre dos 
Mares, pues participa a la vez de su posición 
oceánica y de las aportaciones mediterrá- 
neas. Mientras que Bretaña sigue siendo du- 
rante mucho tiempo excéntrica y cerrada, 
excepto a las influencias normandas, el 
Suroeste ostenta en sus monumentos el tes- 
timonio de las extremadas diversidades de 
su vida histórica; en la época románica, la 
luerte marca del constructor romano se 
manifiesta todavía en el empleo de las be- 
llas columnas dispuestas contra las facha- 
das y contra los ábsides; la arquitectura de 
las bóvedas es mediterránea; el tratamiento 
de la escultura decorativa recuerda el de 
los marfiles árabes; las arquetas con esce- 
nas de caza relacionadas con la cruzada de 
lispaña. Así se impone a nosotros la fecun- 
didad de los contactos en Occidente, y 
especialmente en Francia, por su doble 
orientación, como en España, pero con el 
privilegio de haber seguido siendo tierra 
cristiana, país libre. No se pueden negar 
ni por un solo instante los orígenes medi- 
terráneos de la arquitectura románica, ni 
siquiera subvalorar las consecuencias del 
retroceso del Islam en las importaciones de 
ciertos elementos del Próximo Oriente en 
las Galias. Es esencial saber que los árabes 
perdieron su base de la Garde-Freinet en 
973 y que los pisanos comenzaron a lim- 
piar el Mediterráneo occidental en los co- 
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mienzos del siglo x1. Debemos añadir, por 
otra parte, esta coincidencia o, más bien, 
este sincronismo: por este mismo tiempo, 
los príncipes Bagrátidas, grandes construc- 
tores de iglesias, cuya influencia reaparece 
en la arquitectura y en la escultura de las 
Galias, liberaban el territorio armenio. Pero 
los monumentos no viajan en cajas nume- 
radas a bordo de navíos bien protegidos. La 
cuestión es más compleja, más matizada. 
Hasta puede decirse que toda imitación pa- 
siva, como toda importación, son más o 
menos estériles si no se producen en me- 
dios que las rechacen, que las piensan de 
nuevo, que las modelan con arreglo a sus 
propias exigencias. Es perfectamente inútil 
insistir en la asombrosa variedad del arte 
románico francés: ha sido largamente es- 
tudiado por las «escuelas», término éste 
envejecido, pero que tiene el mérito de po- 
ner de relieve la diversidad de las experien- 
cias y la riqueza de las soluciones. Hasta 
en el interior de un grupo muy homogéneo, 
como el de las basílicas de peregrinación, 
hay diferencias profundas entre iglesias 
como Saint-Martial, de Limoges; Sainte- 
Foy, de Conques, y Saint-Sernin, de Toulou- 
se. Pero el carácter experimental y la po- 
derosa inventiva de este arte resplandecen 
cuando se compara una iglesia borgoñona 
de tipo cluniacense con otra, de la misma 
región, del tipo de Vézclay. Más aún si se 
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pasa de Normandía a Provenza o del Sur- 
veste a Auvernia. Mientras que las colosales 
iglesias del Rin, magníficos mastodontes ca- 
rolingios, parecen encalladas en las riberas 
del tiempo, como testigos de un arte que 
pasó, el arte románico de Occidente vive 
con una intensidad, con una variedad inago- 
table de recursos. Esto se siente mejor si- 
tuándose en los orígenes de esta evolución, 
viendo cómo se inicia en el siglo x1 y cómo 
se va precisando a través de las búsquedas, 
de los intentos que, partiendo de sugeren- 
cias O de prototipos lejanos, acaban por 
cristalizar en formas nuevas. 

Así llega la experiencia occidental a mo- 
delar con originalidad el fondo mediterrá- 
neo. Una lógica arquitectónica y una lógica 
humana que nos son propias llama al orden 
al Oriente que hormiguea en la escultura 
románica. Con mayor razón, el arte gótico 
es para nosotros una experiencia propia de 
Occidente. Cierto que existen, como tan 
bien se ha demostrado, ojivas armenias, 
textualmente imitadas en Italia y en algu- 
nos edificios militares de Francia. Cierto 
que hay ejemplos antiguos de ojivas lom- 
bardas, que quizá corresponden a procedi- 
mientos empleados por los romanos. Pero 
el arte gótico no tiene nada de mediterrá- 
neo. Su elemento técnico se intentó con 
diversidad en más de un punto del territo- 
rio francés y, cuando se define como un 
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modo sistemático y nuevo del arte de cons- 
truir, es en Normandía y en Inglaterra, es 
en Lesay, en Saint-Paul de Rouen, en Dur- 
ham (1093-1104). Y cuando da a luz un es- 
tilo, es decir, un sistema coherente, original 
y completo, lo da a luz en el corazón de 
Francia, en Ile-de-France, con una serie 
de experiencias tan rigurosamente encade- 
nadas que se las ha podido comparar con 
el desarrollo de un teorema. Atribuir a este 
arte orígenes germánicos es un error al que 
ha tenido que renunciar hasta la misma 
ciencia alemana, pues, de todas las nacio- 
nes, fue precisamente Germania la que más 
tardó en adoptarlo. En cuanto a interpre- 
tarlo como ensueño de las razas germánicas 
sobre la naturaleza y lo divino, es una vieja 
ficción romántica; la razón, la armonía, la 
medida que se imponen en las combinacio- 
nes más audaces de la opus francigenum la 
condenan sin remisión. 

El arte gótico es, pues, la expresión pura 
de un pensamiento y de una búsqueda oc- 
cidentales. Hasta puede decirse que, por su 
cuna, pertenece esencialmente a la civiliza- 
ción del Atlántico. Las relaciones que unían 
a la Gran Bretaña y a Francia en el terreno 
económico, el camino que iba de Boulogne 
por Noyon a las ciudades mercantiles de 
Champagne marcaron con aportaciones 
nuevas y apreciables el fondo gótico de Oc 
cidente y reforzaron lo que, en la época in- 


El año mil como momento histórico 41 


mediatamente anterior, nos habían dado las 
relaciones políticas entre Normandía e In- 
glaterra. 

Pero las Islas Británicas habían contri- 
buido desde más antiguo, con elementos 
originales, a definir el genio de Occidente 
—no en Inglaterra del Sur, donde la misión 
de Agustín en Escocia había introducido el 
cristianismo a la romana, sino en Northum- 
bria, en Escocia y, sobre todo, en Irlan- 
da—. Esta última había conservado, en un 
imedio céltico remoto, ricos yacimientos de 
la civilización del bronce: después de un 
sueño de más de quince siglos, es asombro- 
sO ver renacer allí, con vigor y exuberancia 
sumos, la cultura de la espiral y de las la- 
cerías, mientras que el cristianismo irlan- 
dés toma su acento propio, se obstina, en 
controversias famosas, en conservar sus 
posiciones personales en la liturgia y en el 
calendario eclesiástico y propaga una hagio- 
grafía llena de maravillas en la que se mez- 
clan epopeyas prehistóricas. Cualesquiera 
que sean las aportaciones mediterráneas a 
la civilización irlandesa —-—por ejemplo, las 
debidas a los monjes coptos de algunos 
monasterics—, no se puede negar que allí, 
en pleno Atlántico, hubo un foco muy anti- 
vto y muy original, una especie de celtismo 
marítimo cuyo pensamiento y cuyos inten- 
tos se oponen al humanismo clásico no por 
azar 6 por juego, sino en virtud de una 
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estructura intelectual que no es ni la del 
Mediterráneo ni la de Germania. Sin duda, 
fue allí donde se realizaron las experiencias 
más audaces sobre la forma del hombre 
considerada como tema ornamental, con 
los hombres-palmetas, los hombres-lacerías 
de los antiguos evangeliarios. Fue de allí de 
donde salieron no sólo San Colombano, fun- 
dador de Luxeuil y de Bobbio, sino aquellos 
peregrini Scotti, peregrinos de toda la cris- 
tiandad occidental que iban a enseñar a to- 
das partes sus extraños secretos, la magia 
de las combinaciones lineales, o el arte de 
la miniatura carolingia yuxtapuesta —bajo 
encuadernaciones en que los cabujones es- 
tán montados todavía como lo hacían los 
orfebres bárbaros—, un renacimiento de la 
figura humana tratada según los principios 
mediterráneos, y, por otra parte, maravillo- 
sos jardines abstractos, parterres de lace- 
rías donde la forma pura delectándose con- 
sigo misma ofrece un pretexto ilimitado a 
todos los caprichos de la imaginación. Es 
el despertar de algunas de las viejas for- 
mas, especialmente la contracurva, que, a 
principios del siglo xtv, contribuirá al esti- 
lo flamígero. En otro aspecto que no sea 
el de la decoración, ¿qué hay de común, 
por ejemplo, entre las torres finas y altas 
de Glendalough, que son como cirios de pie- 
dra, y la maciza arquitectura carolingia? 
Y aunque en algunos de los relieves que de- 
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coran las cruces publicadas por Francoise 
Henry * se hayan podido copiar ciertos mar- 
liles carolingios, no son éstos, ni mucho 
menos, los que dan su carácter a tales mo- 
numentos, sino el antiguo disco solar com- 
binado con el crucifijo, los paneles de lace- 
rías, las escenas de caza y de guerra 
esculpidas en los plintos y que provienen 
de los antiguos cantos épicos insulares. Fi- 
nalmente, de este medio sale el pensador 
más extraño y acaso el más profundo de 
toda la Edad Media, Escoto Erigena, cuya 
teología visionaria, de rico contenido meta- 
lísico, tan vivamente contrasta en el siglo 1x 
con el academicismo del pensamiento bizan- 
tino y sus vanas disputas. 

En cuanto a los escandinavos, llevan el 
espíritu a otras reflexiones. Se olvida con 
demasiada frecuencia que hay dos clases de 
germanos: los germanos continentales y los 
pueblos del mar. Mientras que los prime- 
ros encontraron desde mucho tiempo atrás 
su sede territorial en la región de la Euro- 
pa Central que ha tomado su nombre, y 
después del fraccionamiento del imperio 
carolingio, pero sobre todo después de la 
fundación del Sacro Imperio romano ger- 
mánico, su acción se dirige sobre todo ha- 
cia el Este, contra los eslavos, y hacia el Sur, 
contra Italia, las incursiones de los nor- 
mandos se propagan en un espacio inmenso, 
principalmente en el Atlántico, hasta la gran 
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época de los vikingos, en la que Canuto 
funda un imperio que engloba Inglaterra, 
a la espera de la conquista definitiva de 
ésta por otro vikingo cuyos padres habían 
pasado a ser, un siglo antes, terratenientes 
vasallos de Francia: Guillermo el Conquis- 
tador. Unos y otros eran contrapuestos no 
sólo en el área de sus migraciones, que lle- 
varon a los normandos hasta la Italia me- 
ridional y hasta Sicilia, sino en los carac- 
teres propios de sus culturas. Si alguna vez 
tuvieron los germanos continentales aptitu- 
des originales, puede decirse que, en todo 
caso, las perdieron por completo en los si- 
glos 1x y X, pues el complejo de la civiliza- 
ción carolingia, enteramente artificial por 
lo demás, era esencialmente mediterráneo, 
con aportaciones irlandesas y algunas su- 
pervivencias bárbaras. Es, en cambio, la 
época de mayor esplendor de la cultura es- 
candinava, desde las estelas de Gotland 
hasta las embarcaciones de guerra de Vet- 
sfold. No podemos entrar en la difícil cues- 
tión de sus relaciones con la civilización de 
las Islas Británicas, con Irlanda; para nues- 
tro estudio importa poco saber lo que die- 
ron, lo que recibieron. Por otra parte, no 
dejaron de ejercer cierta influencia en el 
Occidente continental. No es necesario re- 
cordar los monstruos de las mochetas de 
Bayeux. Pero tampoco hay que subestimar 
estas aportaciones. La teoría según la cual 


El año mil como momento histórico 51 


el arte gótico debe ciertos elementos fun- 
damentales a las iglesias de madera de No- 
ruega se basa en una interpretación crono- 
lógica más que discutible y en una asimi- 
lación inexacta de la técnica de la madera 
y de la técnica de la piedra. No; lo que 
cuenta es que en esas regiones tenemos una 
cultura de un ímpetu y de una vitalidad 
extraordinarios que, sobre la monotonía de 
ciertos temas prehistóricos, multiplicó las 
experiencias creadoras, renovó el estilo ani- 
mal y demostró la riqueza de sus aptitudes, 
ya manifestadas en obras notables durante 
la Edad del Bronce. La grandeza de Germa- 
nia hay que buscarla en estos países, fecun- 
dados por el mar, última etapa del hombre 
de Occidente antes de los hielos del polo. 
De estas riberas partió para avanzar hacia 
el extremo oeste, hasta Groenlandia, has- 
ta el continente americano, mucho antes de 
los grandes descubrimientos. 

Es notable, pero no sorprendente, que la 
cristianización de los escandinavos fuera 
neutralizando poco a poco esta originalidad 
y que el arte mediterráneo, en su forma 
románica, acabara por suplantar a aquellas 
encantadoras y extrañas fachadas de lace- 
rías que representan la última fase, la fase 
barroca, de la cultura escandinava. Este no 
es más que uno de los aspectos del conflicto 
que, en el drama de la Edad Media, contra- 
pone el Mediterráneo con el Atlántico, los 
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pueblos de Occidente con los pueblos de 
la Europa Central, los germanos continen- 
tales con los germanos marítimos. Acaba- 
mos de ver algunos episodios de este anta- 
gonismo —la posición de los bárbaros ante 
las grandes construcciones históricas del 
Mediterráneo, la creación de Alemania por 
los carolingios y la impronta que le deja- 
ron, y, por último, el despertar de Occiden- 
te que realiza sus experiencias propias, sin 
romper, ni mucho menos, con el Medite- 
rráneo, pero definiendo un nuevo solar, un 
nuevo territorio para la civilización huma- 
na. La Edad Media no es esencialmente ni 
mediterránea, ni germánica, ni «nórdica». 
Es occidental. No sólo erigió iglesias: eri- 
gió una sociedad. Se esforzó por sustituir 
los escombros acumulados por la caída del 
imperio carolingio, el feudalismo nacido de 
su descomposición y que es propiamente el 
estatuto de las organizaciones primitivas, 
como algunos ejemplos que nos ofrece to- 
davía el Africa negra a finales del siglo XIX, 
por un nuevo orden público, por la Carta 
Magna, por la liberación de las villas, por 
los esfuerzos que, durante siglos, hacen los 
reyes cristianos, esos señores feudales, por 
aniquilar a los otros señores feudales y por 
dar a Francia esa unidad profunda, ese ca- 
rácter de nación moderna que Alemania e 
Italia no adquirieron hasta hace poco. Oc- 
cidente, bañado por el Atlántico, es la pie- 
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dra angular de la civilización contemporá- 
nea, como Grecia, bañada por el Mediterrá- 
neo, es la piedra angular de la civilización 
antigua. 


A 


Si insisto en estos hechos, no es para 
extender detrás y delante del año 1000 un 
inútil panorama de consideraciones gene- 
rales. Es porque esta fecha me ha parecido 
una de las fechas sobre las que se articula 
fuertemente la Edad Media. Veremos qué 
acontecimientos se producen entonces en 
el Islam, con la declinación del Califato de 
Córdoba; en Escandinavia, con las guerras 
decisivas y la conversión al cristianismo; 
en el imperio y en Roma, donde Gerberto 
y Otón 1II instauran una monarquía uni- 
versal muy precaria, símbolo de la fragili- 
dad de las aspiraciones italianas de Alema- 
nia; por último, en Europa Oriental, donde 
los húngaros, después de arrasar durante 
mucho tiempo a Occidente, se erigen en de- 
fensores de Occidente y hacen de la monar- 
quía apostólica una frontera contra los 
bárbaros de las estepas. Por otra parte, las 
iglesias del mismo período nos muestran, 
con la poderosa continuidad de la arquitec- 
tura carolingia en el norte de Francia, la 
adopción y la propagación de ciertos tipos 
mediterráneos de una fórmula muy anti- 
gua, pero con una novedad revolucionaria, 


534 Introducción 


la bóveda, mientras que en las regiones me- 
dias, en el Loira, se desarrolla rápidamente 
un nuevo tipo de cabecera, llamado a ser 
un elemento característico de la arquitec- 
tura occidental, en la época románica y en 
la época gótica. Se combinan tradiciones, 
influencias, experiencias: Oriente, el Medi- 
terráneo, Occidente trabajan de concierto. 
Falta determinar su parte respectiva. Falta 
analizar y dibujar, sobre un fondo todavía 
oscuro, ciertas figuras cuyo relieve no es 
mediocre. Pues la historia no se hace sólo 
de corrientes, de acontecimientos y de es- 
cenarios: se hace esencialmente de valores 
humanos. 


Capítulo 1 
El problema de los terrores 


¿Tenemos derecho a hacer intervenir en 
el estudio de la historia los fenómenos de 
psicología colectiva? Son, sin duda, los más 
difíciles de captar con precisión. Podemos 
llegar directamente al sentido y a la vida 
de una institución, a las causas y a los re- 
sultados de un hecho militar, a un pacto 
político. Podemos hasta reconstituir los mó- 
viles que han actuado sobre una conciencia 
humana. Pero no estamos tan bien pertre- 
chados para abordar la vasta e indetermi- 
nada región de los instintos, de las creen- 
cias y de los movimientos que ponen en 
marcha no al individuo, sino a las multitu- 
des. Ahora bien, ¿se puede prescindir de 
este elemento cuando se trata, por ejemplo, 
de la fe religiosa o de la fe revolucionaria? 
Sería peligroso eliminar este dato funda- 
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mental de la sociología, incluso cuando pre- 
senta, como ocurre a menudo, un carácter 
fantástico. Estas grandes ondas afectivas, 
como el amor y el miedo que agitan a todo 
un pueblo, no son forzosamente ilusiones 
novelescas. El quid está en comprobarlas, 
por lo pronto, en los textos, en analizarlas, 
en calibrar su amplitud y su intensidad re- 
lativas según los tiempos, según los lugares. 

Al emprender el estudio de un gran año 
de Occidente, acaso fuera más oportuno co- 
menzar por establecer sus bases más fir- 
mes, y no entrar en él por esta puerta di- 
fícil e incierta. Pero, por más que los 
historiadores serios hayan formulado las 
reservas más categóricas y más fundadas 
en cuanto a los terrores del año 1000, estas 
dos nociones —el año 1000, los terrores— 
están todavía fuertemente unidas en buenas 
mentes, sobre todo en ciertos arqueólogos. 
Ello se explica no sólo por un concepto ro- 
mántico de la Edad Media propio del si- 
glo x1x, sino también como un procedimien- 
to cómodo para la clasificación de los 
hechos: en el año 1000 llega el hombre de 
Occidente al colmo de las desventuras que 
le habían perseguido durante todo el si- 
glo x; la proximidad de la fecha fatídica 
despierta la creencia en el fin del mundo, 
los prodigios la estimulan; un pavor indes- 
criptible se apodera de la humanidad; han 
llegado los tiempos predichos por el após- 
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tol... Pero pasa el año, el mundo no ha 
perecido, la humanidad respira, se tranqui- 
liza, entra agradecida en nuevas vías. Todo 
cambia, todo mejora. En primer lugar la 
arquitectura religiosa. El monje Raúl Gla- 
ber escribe en un texto famoso, al cual vol- 
veremos: «Pasados unos tres años del año 
1000, la tierra se cubría de una blanca túni- 
ca de iglesias... !» 

Si algunos historiadores de otro tiempo 
cedieron a la tentación de pintarnos con 
vigorosos contrastes este período de la Edad 
Media, acumulando alternativamente las 
sombras y las luces, insistiendo con la com- 
placencia del talento en el carácter convul- 
sivo de la crisis, ¿debemos nosotros, por 
reacción, volatilizar la leyenda de los terro- 
res y atenernos exclusivamente a los hechos 
constructivos que se pueden destacar en 
esta época y a representarla, con optimis- 
mo, como uno de los momentos felices, en 
suma, de la historia del hombre? ¿O adop- 
tar, como lo hacen algunos, una prudente 
posición intermedia, equidistante de uno y 
de otro exceso, neutralizar en cierto modo 
el año 1000 y verlo como un año cualquiera 
entre tantos otros? 

La cuestión es más complicada. En pri- 
mer lugar, tenemos que eliminar del proble- 
ma los terrores y las calamidades, pero 
teniendo en cuenta varios hechos. Las creen- 
cias milenarias no son palabra vana. ¿Cuá- 
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les son sus orígenes, su desarrollo —muy 
desigual— en Oriente y en Occidente, su 
sentido en la evolución del pensamiento 
cristiano? ¿No actuarían en algún momen- 
to del siglo x, en algunas regiones, en algu- 
nas clases de la sociedad? ¿Qué parte pudo 
tener en esto el despertar de los estudios 
apocalípticos? ¿Cómo se llegó a localizar 
los terrores en el año 1000, lo que, a pri- 
mera vista, parece muy natural, pero que 
es inexacto? Por último, ¿qué papel desem- 
peñan todavía esas creencias en el estudio 
arqueológico de la Edad Media? Sólo des- 
pués de responder a estas preguntas podre- 
mos analizar objetivamente nuestro tema. 


La idea del fin del mundo aparece en casi 
todos los antiguos pueblos como un ele- 
mento fundamental de su religión o de su 
filosofía, lo mismo que la idea de la resu- 
rrección gloriosa, lo mismo que el tema de 
la periodicidad milenaria: así, en el maz- 
deísmo iranio, al cabo de once mil años, se 
abaten sobre el mundo el invierno y la no- 
che, pero del reino de Yima descienden, 
resucitados, los muertos para repoblar la 
tierra. Análogas creencias se encuentran en 
la antigua mitología germánica, en algunas 
comunidades musulmanas. La filosofía de 
Heráclito y la filosofía estoica estaban ya 
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más o menos impregnadas de doctrinas se- 
mejantes. En el De natura deorum, Cicerón 
explica cómo el mundo perecerá por el fue- 
go, pero como el fuego es alma, como el 
fuego es dios, el mundo renacerá tan bello 
como antes. 

Según el milenarismo cristiano, Cristo 
debe gobernar el mundo durante un perío- 
do de mil años —en latín, el millenium; 
en griego, el chiliasme—. Esta idea es esen- 
cial en el cristianismo primitivo, en el que 
continúa una vieja tradición judaica. Har- 
nack* ha dilucidado muy bien la trayecto- 
ria de esta idea y la complejidad de los 
elementos que la componen: la suprema lu- 
cha entre los enemigos de Dios, el retorno 
de Cristo, el Juicio Final, la fundación en 
la tierra de un reino glorioso. En la litera- 
tura apocalíptica judía, en Jeremías, en 
Ezequiel, en Daniel, así como en los Salmos, 
el reino mesiánico no es limitado en su du- 
ración. Aparece además una idea nueva: se 
distingue la venida del Mesías y la aparición 
del Dios juez. De aquí una duración limitada 
en la realeza mesiánica propiamente dicha: 
limitada, pero no precisada por Baruch, 
para quien esta realeza durará hasta que 
acabe la corrupción del mundo —texto pre- 
cioso, pues nos impide confundir el reino 
mesiánico, en el que la humanidad se de- 
bate aún contra el pecado, con el reino de 
gloria—. Según el Apocalipsis de Ezra y 
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según el Talmud, la duración del reino me- 
siánico es de cuatrocientos años. Pero la 
que se le asigna más frecuentemente es de 
un milenio, es decir, un día de Dios, un día 
de mil años. En el transcurso de la Edad 
Media vemos aparecer este concepto de 
una semana inmensa, cuyos siete días re- 
presentan las siete edades del mundo, co- 
rrespondiente la última al reinado del Me- 
sías y con un valor sabático. Harnack 
observa sagazmente que el principio de una 
limitación de duración no aparece ni en la 
literatura evangélica ni en la literatura 
apostólica. Pero el Apocalipsis de San Juan, 
ese extraño testimonio de la supervivencia 
del pensamiento judío en los cristianos de 
Asia, es categórico en este punto: el reino 
mesiánico debe durar mil años. Después 
aparecerá Satanás por poco tiempo y será 
destruido. Entonces saldrán de sus tumbas 
los muertos para ser juzgados y, como en 
el mazdeísmo, un nuevo universo, reino de 
gloria, será creado por los elegidos. Un ju- 
dío-cristiano, Cerinto, se lo representaba, 
según Eusebio, lleno de sensualidad orien- 
tal: después del apocalipsis de la destruc- 
ción y del castigo, el apocalipsis de las de- 
licias humanas. Como quiera que sea, en 
una o en otra forma, esta idea, en sus gran- 
des líneas, queda ya como idea ortodoxa, y 
los doctores que intentan conciliar paganis- 
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mo y cristianismo, Justino, por ejemplo, la 
retienen como un elemento esencial de éste. 

Puede decirse que es el período más flo- 
reciente de los conceptos milenaristas. Lo 
que hay a la vez de fulgurante y de oscuro 
en el Apocalipsis juánico favorecía, a tra- 
vés de las diversas interpretaciones, ese sen- 
timiento de espera, esa fe en alerta, en ex- 
pectativa, que es lo propio del mesianismo. 
El Señor había venido. El Señor había de 
volver. El Señor juzgaría a los vivos y a 
los muertos. ¿Cómo calcular los tiempos? 
Ese día formidable, el día último y la edad 
última del mundo, ¿se estaba ya en él, es- 
taba a punto de cumplirse, iba a aparecer 
ya el Anticristo? Desde mediados del siglo 
segundo comienza ya la larga controversia 
entre la interpretación literaria y la inter- 
pretación mística. El viejo milenio judío 
cae en el descrédito después del montanis- 
mo, que lo había adoptado. La Iglesia griega 
desconfía cada vez más de lo que considera 
un sueño de visionarios, hasta el punto de 
excluir el Apocalipsis del número de los 
escritos canónicos. Los intentos de conci- 
liación, como el de Dionisio de Alejandría, 
sólo provisionalmente atenúan un debate 
que en el interior del cristianismo enfrenta, 
a propósito del milenio, el genio judío con 
el genio griego, la ansiedad de un mesia- 
nismo eterno con el misticismo helenístico. 
Los teólogos de Alejandría y de Bizancio 
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rechazan el Apocalipsis; las viejas comuni- 
dades orientales, más o menos impregnadas 
de judaísmo, lo conservan. Se puede creer 
en un fenómeno de tradicionalismo estre- 
cho que se ejerce en medios confinados: en 
el Egipto copto, en Arabia, en Etiopía, en 
Armenia. Pero en Occidente, donde el pen- 
samiento teológico es tan activo y tan rico, 
no se encuentra el mismo conservadurismo 
en maestros como Tertuliano, Lactancio, 
Sulpicio Severo. Es extraordinario compro- 
bar no ya un simple matiz de tono, sino 
una Oposición de doctrina. 

Estos maestros no tienen ninguna duda 
sobre la autenticidad y sobre el carácter 
apostólico de Juan. Ninguna duda sobre la 
venida futura o próxima de Cristo, que ins- 
taurará su reino y la Iglesia de los santos 
para mil años. Ninguna duda sobre el re- 
torno de Nerón como Anticristo. No es de- 
masiado aventurado afirmar que el mile- 
nario apocalíptico, con su impresionante 
visualidad, con sus especulaciones judaicas 
sobre los números, con su jadeante impre- 
cisión sobre el momento en que los días 
serán cumplidos, mantiene a la Iglesia en 
esa alarma dramática a la que tan bien se 
prestan los cristianos orientales y que re- 
pugna al helenismo cristiano. 

¿Es esta influencia de los Padres griegos 
la que, a través de doctores como San Je- 
rónimo, acabó en el siglo 1v por atenuar, 
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por embotar las convicciones apocalípticas? 
¿Es un fenómeno de ese descaecimiento 
que suele producirse después de altas ten- 
siones morales y de la primera virulencia 
de las doctrinas? ¿Es, en fin, la interpreta- 
ción del milenio por San Agustín, que pa- 
rece cortar el estado de trance del alma 
cristiana o, más bien, que lo aquieta exten- 
diéndolo en largos siglos? Para Agustín, la 
Iglesia es el reino de Jesucristo y el milenio 
comenzó el año de la Encarnación. Emile 
Gebhart, en un artículo, por cierto valioso 
y oportuno, presenta la cuestión de muy 
diferente manera”. Supone que el obispo 
africano, en el hundimiento del imperio de 
que él es testigo, cree ver el primer acto 
de un drama entrevisto por Daniel, predi- 
cho por San Juan, confirmado por San Pa- 
blo: el duelo entre el Anticristo y Jesús, 
que, al principio, parecerá vencido... En 
cuanto al último acto, no vendrá, según él, 
hasta pasados los mil años del reinado tem- 
poral de la Iglesia y de Cristo. Siendo el 
hundimiento del imperio, añade Gebhart, 
el «prólogo obligado» del milenario, había 
que añadir por lo menos cuatrocientos años 
al período cuyo primer día no fue visto ni 
por el propio San Agustín... Teoría muy 
discutible, desde luego, la de ese «prólogo 
obligado» de cuatro siglos. Si el milenio 
agustiniano, si el reinado terrestre de Cris- 
to comienza con la Iglesia cristiana, es cla- 
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ro que coincide con el nacimiento de Jesús. 
Se comprendería, en rigor, que se tome 
como punto de partida el reconocimiento 
oficial del cristianismo por Constantino, 
pero no la caída del imperio, que, por otra 
parte, se extiende en varias generaciones y 
que, propiamente hablando, no es una «fe- 
cha». Cuando Glaber da el año 1000 como 
término del milenio, no merece la crítica 
de Gebhart: tiene razón. Pero, se dirá, ex- 
traño reinado de Cristo ese que se ejerce 
en un mundo cargado de tantos pecados, 
de tantos crímenes. Esto es cierto, pero el 
Apocalipsis de Baruch lo señalaba ya: Do- 
nec finiatur corruptio mundi. La Iglesia 
militante actúa, pues, en la corrupción del 
mundo y para acabar con ella, hasta el día 
en que, después de una última convulsión 
de Satán, después del Juicio universal, la 
Iglesia triunfante, la Iglesia de la comunión 
en Dios, se instaurará en un mundo nuevo. 
El reinado terrestre no es, pues, el reinado 
de la virtud y de la paz, sino el desarrollo 
del drama, caída y redención, drama lleno 
de catástrofes y de derrumbamientos. 

Si, después de San Agustín, el milenaris- 
mo parece haber desaparecido de la doctri- 
na de la Iglesia de Occidente, que habría 
así acabado por adoptar la actitud de los 
Padres griegos, conservaba una extraña vi- 
talidad en ciertas regiones del pensamiento 
religioso. Se puede pensar que hay contra- 
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dicción flagrante, entre el humanismo evan- 
gélico, que da la paz, y el judaísmo apoca- 
líptico, que da la alarma. En realidad, uno 
y otro corresponden a ciertas necesidades 
del alma, y hasta puede decirse que se com- 
pletan. Una sociedad muy agitada y, fre- 
cuentemente, muy desdichada es natural- 
mente propensa no sólo a la lectura literal 
de los grandes textos de los que salió el 
milenarismo, sino, en un sentido más gene- 
ral, a la interpretación apocalíptica de la 
historia, al culto del Dios terrible, a la es- 
pera del Juicio. ¿Cuándo será? ¿A los mil 
años de la encarnación, o a los mil cuatro- 
cientos? No, mañana por la mañana, pues- 
to que yo puedo morir esta misma noche 
y, en ese momento, mi suerte está fallada. 
Qué me importa la espera más o menos 
larga en la noche de la tumba, puesto que 
será demasiado tarde para modificar la sen- 
tencia del soberano juez. El Apocalipsis 
clama que esté dispuesto, y, al fin y al cabo, 
la espantosa miseria del mundo no es nada 
comparada con las plagas que anunciarán 
su fin. 

He aquí por qué, milenarista o no, la 
Edad Media en Occidente continuó leyendo 
la revelación de San Juan y hasta los Apo- 
calipsis de Ezra y de Hermas, que se inclu- 
yen en ciertas Biblias. He aquí por qué los 
comentaristas y las ilustraciones del Apo- 
calipsis de San Juan tuvieron un papel tan 
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importante en su vida moral. El comenta- 
rio de Victorino fue seguido de otros mu- 
chos. No menos de diecinueve homilías 
compuso San Cesáreo sobre la obra de San 
Juan, a la que el bienaventurado Ambrosio 
Antpert consagra diez libros. En la línea de 
los grandes intérpretes figuran Beato de Lié- 
bana, Haimon de Halberstadt, Bérenger de 
Ferriére, Rémi, monje de Saint-Germain 
d'Auxerre, que, entre el siglo vrrz y el siglo x 
escrutaron el misterioso libro. Habría que 
detenerse especialmente en Beato —San 
Beato—, porque su comentario ejerció una 
influencia profunda y duradera en el pen- 
samiento y en el arte de la Edad Media du- 
rante el período románico. Sobre él cono- 
cemos algunos datos biográficos interesan- 
tes. Nacido hacia el año 730 y muerto 
en 798, fue mentor espiritual de la reina 
Osinda, esposa de Sila, rey de Oviedo (774- 
783). Representa, pues, una expresión de 
aquella cultura cristiana que los príncipes 
de Asturias, de origen visigodo, contribuían 
a mantener en el norte de España. Abad 
de Liébana, pertenecía también a aquella 
cristiandad mozárabe influida por el Islam 
que es uno de los curiosos híbridos de la 
civilización ibérica. Parece ser que fue uno 
de los maestros de Alcuino y de Emerio de 
Osma. Pero es, sobre todo, el autor de 
los Comentarios sobre el Apocalipsis, del 
año 776. Parece a primera vista que el alcan- 
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ce doctrinal de esta obra se limita a una 
controversia teológica sobre puntos de dog- 
ma que habían agitado y que seguían agi- 
tando a la Iglesia griega; las relaciones de 
naturaleza del Hijo y del Padre. Desempeñó 
un gran papel en la lucha contra Félix de 
Urgel y Elipando de Toledo, partidarios del 
adopcionismo o adopcianismo, herejía se- 
gún la cual el Hijo y el Padre no son con- 
sustanciales, pues el Hijo fue elegido, adop- 
tado por el Padre para su perfección *. Pero 
el horizonte humano que abarca el Comen- 
tario del Beato de Liébana es mucho más 
amplio, por las pasmosas ilustraciones con 
que fue enriquecido en los scriptoria de 
los monasterios mozárabes. Además de la 
pintura de los monumentos de aquella cris- 
tiandad islamizada que aquí representan 
las siete iglesias del Apocalipsis, tenemos 
un cuadro de los últimos días del mundo 
con todo el majestuoso horror de la catás- 
trofe, y hecho para impresionar a las ima- 
ginaciones de la manera más convincente. 
En él se encuentra en grado sumo la singu- 
laridad de esa especie de orientalismo de 
Occidente que realza aquí, con las combi- 
naciones propias del Islam, el encanto a la 
vez resplandeciente y suave del color. Los 
textos están destinados a los que leen. Las 
imágenes de estos admirables libros, a 
los que no saben leer, y más aún su traspo- 
sición en la piedra de las basílicas. No hay 
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que olvidar nunca que, fuera del mundo de 
los clérigos, la cultura de la Edad Media 
es una cultura visual y que las enseñanzas 
de la fe se propagan a las multitudes por 
los ojos. Nunca se insistirá demasiado en 
la importancia de los Comentarios y de sus 
ilustraciones. Considerable en la época ro- 
mánica, como lo ha demostrado Mále —a 
pesar de las diferencias de estilo, muy pro- 
fundas—, carecemos de elementos de apre- 
ciación positivos sobre sus efectos en los 
siglos 1x y X. Pero no cabe duda de que es- 
tos bellos manuscritos tuvieron que impre- 
sionar a numerosos fieles ni de que comen- 
zeron a influir en el arte monumental antes 
del renacimiento de la gran escultura. 
Por otra parte, no eran únicos. Al lado 
de los Apocalipsis mozárabes, hay los Apo- 
calipsis carolingios, cuya tradición pervive 
bajo los Otones y hasta más tarde, y entre 
los que se puede considerar el Apocalipsis 
de Bamberg, por ejemplo, como un monu- 
mento tardío. A una o a otra de estas co- 
rrientes corresponden, más o menos, las 
grandes escenas apocalípticas pintadas en 
los muros de las iglesias en el siglo x1 y en 
el siglo x11. Tenemos la descripción en ver- 
so de la de Saint-Benoít-sur-Loire y el tiem- 
po ha respetado en parte las escenas apo- 
calípticas que figuran en la planta baja y 
en la planta del porche de Saint-Savin-sur- 
Garterape, que Yoshikawa ha estudiado re- 
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cientemente *, después de Elisa Maillard. No 
se trata de un episodio pasajero ni limitado 
a España, a la Francia Meridional y al im- 
perio, pues un manuscrito de Cambrai nos 
permite restituir una filiación francesa y 
gótica a una rama anglonormanda. La idea 
del Apocalipsis escolta toda la Edad Media, 
no en los repliegues de la herejía, en el se- 
creto de las pequeñas sectas escondidas, 
sino bien a la vista y para enseñanza de 
todos. Así lo prueban no sólo los tímpanos 
del Juicio Final, esculpidos en el siglo x1I1, 
sino los tapices del Apocalipsis de Angers 
dibujados por Jean de Bruges y ejecutados 
por Nicolás Bataille hacia 1370. Añadiremos 
que en todos los momentos agudos de la 
fe, por ejemplo, cuando se prepara la Re- 
forma, a finales del siglo xv, el despertar 
de la idea del Apocalipsis tiene algo de ex- 
plosivo: inspira las maderas de Durero. Se 
podría seguir su rastro mucho más tarde, 
y puede decirse que cada vez que la huma- 
nidad es sacudida en sus profundidades por 
un cataclismo político, militar o moral de 
inusitada amplitud, piensa en el final de los 
tiempos, evoca el Apocalipsis. En los medios 
donde arde el fervor de un catolicismo vi- 
sionario, el genio de Claudel interpreta y 
comenta a su vez, para nuestra época ate- 
rrorizada, el Libro que predice y describe 
el drama de los días postreros. 

Si el Apocalipsis y los comentarios apo- 
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calípticos presentan a través de los siglos 
esa vigorosa continuidad, si es cortejo de 
las grandes inquietudes del hombre, si sos- 
tiene la fe de los reformadores evangélicos, 
desde Joaquín de Flore hasta el protestan- 
tismo, puede considerarse, pues, como un 
elemento esencial del pensamiento religioso 
en Occidente. Pero no está forzosamente 
unido al milenarismo o, más bien, tiende 
forzosamente a desprenderse de él, trátese 
del milenio agustiniano o de un milenio 
prorrogado, pues la fecha del fin del mundo 
sigue siendo ambigua después del año 1000. 
¿No será que el número 1.000 se interpreta 
como un número simbólico? Como quiera 
que sea, en la doctrina de la Iglesia sólo 
Dios puede determinar el terrible momento, 
sólo Dios sabe cuándo vencerá el plazo. La 
cuestión está en averiguar si los hombres 
del siglo x tomaban así las cosas y si, en 
vísperas de los días en que se iba a cum- 
plir el milenio agustiniano, no sentían pe- 
sar sobre ellos la amenaza directa de este 
plazo. 

El sentimiento difuso de la «noche del 
mundo» se manifiesta en la Edad Media en 
Occidente mucho antes de la fecha fatídica. 
La frase mundus senescit no expresa sola- 
mente la tristeza de un espíritu desalentado 
que asiste a una progresiva caída de la ci- 
wi¡lización, a un constante bajar del nivel 
bumano desde las invasiones germánicas, 
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no significa up puro pesimismo intelectual. 
Obedece ciertamente a una convicción reli- 
giosa. El mundo es como un ser vivo que, 
pasado el período de la madurez, ha en- 
trado en la vejez y que, como predijo el 
Apóstol, tiene que morir. Análoga corrvic- 
ción encontramos, más firme aún, en el 
siglo virr, en la vida de San Pardoux (787). 
Se expresa categóricamente en el formula- 
rio de las escrituras de cancillería compues- 
io por el monje Marculfo en el siglo vit: 
Mundi terminum ruinis crescentibus appro- 
pinguantem indicia certa manifestant...*, 
lo que parece demostrar que la cronología 
del milenio sigue siendo muy incierta. En 
los términos mismos se observa una mezcla 
de seguridad y de imprecisión. Volvemos a 
encontrarlos en más de una escritura de do- 
nación del siglo 1x. Y es curioso comprobar 
que en el siglo x son ya más raros. Sin em- 
bargo, se encuentran ejemplos en el oeste y 
en el sur de Francia, entre otros en una do- 
nación de Arnaud, conde de Carcasona y de 
Comminges, en la abadía de Lézat (944): 
Mundi termini appropinquante..., y en la es- 
critura de fundación del priorato de Saini- 
Germain de Muret (948): Appropinquante 
etenim mundi termino et ruinis crescenti- 
bus...? ¿Se trata de simples cláusulas de 
estilo, extraídas maquinalmente de un anti- 
guo formulario? En cierta medida, sí; pero 
su contenido, aunque se emplee por costum- 
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bre secular, no es menos auténtico que el de 
la fórmula: «En el nombre del Padre, del 
Hijo y del Espíritu Santo.» En todo caso, re- 
tengamos estas fechas. En el segundo tercio 
del siglo x encontramos otros hechos que 
conviene tener en cuenta al estudiar la 
creencia en el fin del mundo. Ya antes de 
esta época, en el año 909, el Concilio de 
Trosly invitaba a los obispos a que estuvie- 
ran preparados para dar cuenta de sus ac- 
tos, pues el día del Juicio estaba próximo. 
Pero es a mediados del siglo x cuando pare- 
ce haberse producido un movimiento inten- 
so, una crisis. 

A esta época corresponden, en efecto, 
dos hechos que cuenta Abbon de Fleury, 
nacido hacia 940. En su primera juventud 
había oído en París a un predicador que 
anunciaba para el año 1000 el fin del mun- 
do, seguido de muy cerca por el Juicio Fi- 
na!. Relata también un rumor difundido en 
Lorena: el mundo terminaría el año en que 
coincidieran l2 Anunciación y el Viernes 
Santo. Estos rumores corrían hacia el 
año 975. Pero la coincidencia, que se había 
producido ya en el siglo 1, se repetiría en 
992. La Apología, de Abbon, es del 998”. 
El futuro abad de Fleury, al manifestarse 
contra el predicador parisiense y contra la 
agitación lorenesa, aplica, como todos los 
autores eclesiásticos posteriores a él, hasta 
los modernos, la sabia y prudente doctrina 
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de la Iglesia: no pongamos fecha al Juicio 
linal, no forcemos el secreto de la Provi- 
dencia. Su libro, escrito dos años antes del 
año 1000, era quizá de actualidad. El caso 
es que, entre los años 940 y 970, aproxima- 
damente, ciertas cartas, un sermón, un ru 
mor popular atestiguan irrefutablemente l: 
creencia y la proximidad del fin del mundo. 
A pesar del carácter sospechoso de la cró- 
nica de Jean Trithéme, que no es propia- 
mente hablando una fuente original, puesto 
que data del siglo xvi, la historia de Ber- 
nardo de Turingia, que él sitúa en el 
uño 960, no es absolutamente desdeñable: 
liene una especie de confirmación en los 
hechos que hemos evocado y que son apro- 
vximadamente contempráneos: según el cro- 
nista, ese eremita compareció ante una jun- 
ta de barones para anunciarles que Dios le 
había revelado la proximidad del último día. 

No es, pues, vano afirmar que, a media- 
dos y a principios de la segunda mitad del 
siglo x, se produjo en Francia, en Lorena, 
en Turingia una recrudescencia de la doc- 
trina de la noche del mundo y acaso del 
milenarismo. Se manifiesta no sólo en las 
cancillerías, sino en la Iglesia y en la con- 
ciencia popular. Pero llega además a otros 
medios, en los que se siente la necesidad 
de combatirla. En el año 954 Adso, a ruego 
de la reina Gerberga, esposa de Luis de Ul- 
tramar, compuso su Libellus de Antechris- 
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to, tan famoso que se llegó a atribuirlo ora 
a San Agustín, ora a Raban Maur?. Esto 
era desconocer una personalidad conside- 
rable, el vigoroso reformador de la gran 
abadía de Montiérender, en la Champagne, 
que fue el constructor, o al menos el inicia- 
dor, de la bella iglesia consagrada a finales 
del siglo x por el abad que le sucedió, Bé- 
renger. El interés político de este escrito 
no pasó inadvertido para los historiadores 
de la Edad Media, que ven en él, con razón, 
una prueba de la permanencia de la idea 
imperial en Occidente después de la des- 
composición del imperio carolingio —y no 
sólo de la idea imperial, sino de la idea im- 
perial franca—. Kleinclausz ' y, después de 
él, Fliche' han tenido el acierto de poner 
de relieve este aspecto del Tratado de Adso. 
Pero interesa no menos directamente a 
nuestra investigación. No hay por qué te- 
mer el fin del mundo y la aparición del An- 
ticristo mientras los reinos no se separen 
del imperio romano, del que formaban par- 
te integrante. No han llegado aún los tiem- 
pos. Cierto que el imperio romano ha que- 
dado destruido en gran parte. Pero mientras 
los francos tengan reinos que sostengan 
este imperio, su dignidad no se derrumbará 
completamente: se mantendrá en sus re- 
yes... Sabemos, en efecto, por nuestros doc- 
tores que, en los postreros tiempos, un rey 
de los francos será dueño y señor de todo 
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el imperio romano y el más grande y el úl- 
timo de todos los reyes. Después de haber 
gobernado con sabiduría, acabará yendo a 
Jerusalén a depositar su cetro y su corona 
en el Monte de los Olivos. 

Páginas memorables en las que vemos la 
doctrina de la Iglesia unida a una idea po- 
lítica. La doctrina de la Iglesia: el hombre 
no puede poner fecha al fin del mundo, se- 
creto de la divina providencia. Idea polití- 
ca: la vocación imperial de los francos no 
ha terminado; cierto que el imperio ha que- 
dado destruido y que los reinos se han 
separado, pero siguen existiendo reyes fran- 
cos que deben mantener el imperio, privi- 
legio y misión que les corresponde taxati- 
vamente. Se puede pensar que el hábil Adso 
no olvida que escribe para la esposa de un 
rey carolingio y que en la dignidad misma 
de su destinatario encuentra un razona- 
miento capaz de tranquilizarle sobre el des- 
tino del mundo al mismo tiempo que sobre 
el porvenir de su raza. En vísperas de los 
días en que, en efecto, se iba a reconstituir 
el imperio, sobre otras bases y en beneficio 
de la casa de Sajonia, esta confianza de un 
abad de las Galias en la función imperial 
de la monarquía franca tiene algo de pa- 
tético. 

No ofrecen menor interés las partes es- 
pecialmente consagradas al Anticristo, por- 
que tienden también a luchar contra la 
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creencia en la noche del mundo. No sólo no 
es posible el fin de los tiempos mientras 
los reyes francos mantengan el imperio, 
sino que no podrá llegar antes de la gran 
apostasía predicha por San Pablo. En cuan- 
to al Anticristo mismo, al que Adso tiende 
a confundir con la Bestia del Apocalipsis, 
nos da toda su historia, que es en parte la 
contraprueba de la vida de Cristo. Debe na- 
cer de la tribu de Dan, en Babilonia, y 
reconstruir el templo de Jerusalén. Su rei- 
nado durará tres años y medio —los cua- 
renta y dos meses previstos por el Apocalip- 
sis y cuya señalación cronológica, en el 
milenio. había sido estudiada por San Agus- 
tín—. Aunque estos acontecimientos sean 
aplazados a un indiscernible futuro, el An- 
ticristo ha tenido y tendrá siempre creyen- 
tes. Cada vez que vemos aparecer un mons- 
truo de impiedad, guardémonos de creer 
en la venida del Anticristo. Recomendación 
que ayuda a comprender ciertos textos de la 
segunda mitad del siglo x en los que los 
desórdenes del tiempo están pintados al 
servicio de cierta causa y que no se deben 
tomar al pie de la letra, a pesar de su tono 
apocalíptico. Por ejemplo, el famoso após- 
trofe de Arnulfo, obispo de Orleáns, en el 
Concilio de San Basilio, tan importante en 
la historia de las Galias y de la carrera del 
futuro Silvestre HI ”: «Dijérase que nos go- 
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bierna el Anticristo...» Dijérase, pero no 
hay tal cosa. 

Queda, pues, demostrado que a mediados 
del siglo x hubo un movimiento y como 
una oleada de la creencia en la noche del 
mundo, ya visible, pero más vagamente, en 
los siglos VII y VIII. Hasta podemos fijar su 
cronología. Entre 940 y 950, algunas cartas 
del sur de Francia resucitan las frases des- 
alentadas del formulario de Marculfo, caí- 
das más o menos en desuso en el siglo an- 
terior, sin duda bajo la influencia de la 
restauración del imperio por los carolin- 
gios. En el año 954 se esperaba la próxima 
venida del Anticristo, puesto que Adso es- 
cribe su Libellus para refutar esta idea. En 
958 Abbon era novicio en Fleury, y fue en 
su juventud, es decir, hacia ese año, cuando 
oyó en París predicar sobre el fin del mun- 
do, muy próximo. En 960 Bernardo, eremi- 
ta de las marcas de Turingia, anuncia que 
Dios se lo ha revelado. Pasados diez o quin- 
ce años, circula todavía esta idea, y la en- 
contramos, una vez más, en la Apología, de 
Abbon: «Me he opuesto con todas mis 
fuerzas a esta opinión [la venida del Anti- 
cristo una vez cumplidos los mil años |, me- 
diante los Evangelios, el Apocalipsis y el 
Libro de Daniel; el abad Richard, de feliz 
memcria, que había recibido cartas de Lo- 
rena sobre este asunto, me ordenó que las 
contestara» *. Todo nos inclina a creer que 


78 Capítulo 1 


este movimiento va subiendo como una ma- 
rea a medida que el siglo va acercándose 
a su fin, y que el año 1000 es el punto cul- 
minante de estos terrores. 


Es curioso que no encontremos trazas de 
este hecho en los escritos oficiales o en los 
cronistas contemporáneos. Tanto más ex- 
traño cuanto que la creencia en el fin del 
mundo, una vez pasado el plazo del milenio, 
recuperó su vigor en el transcurso del si- 
glo x1. Ni en el protocolo ni el texto de los 
diplomas de Roberto el Piadoso, rey de 
Francia en el año mil, reaparecen las viejas 
fórmulas sobre la noche del mundo, y Pfis- 
ter Y señala solamente «reflexiones triviales 
sobre la necesidad de socorrer a las iglesias, 
a las abadías, a los servidores de Dios, de 
ayudar a los pobres y a los débiles. El rey 
expresa la esperana de que, a cambio de es- 
tas buenas obras, Dios protegerá a su reino 
y después concederá la vida eterna a él y a 
los suyos». Igual silencio en más de ciento 
cincuenta bulas pontificias promulgadas en- 
tre 970 y el año 1000. Igual silencio en los 
analistas de la época, varios de los cuales 
ni siquiera hacen mención del año fatídico, 
por ejemplo Aimoin de Fleury, Odoran de 
Sens, Adhémar de Chabannes. Lo mismo 
ocurre en las biografías de Abbon y de San 
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Mayeul, escritas en los años 1000 y 1040. 
Por último, Raúl Glaber, que, por lo demás, 
cree que el fin de los tiempos y el reinado 
de Satanás están próximos y que pinta el 
año 1000, como ha pintado toda su época, 
con los colores más sombríos, no señala 
movimientos análogos al que hemos com- 
probado a mediados del siglo, más exacta- 
mente en el período 940-970. Es más: para 
Thietmar de Mersebourg el año 1000 es todo 
lo contrario de una fecha de espanto, pues 
la interpreta como el gozoso milenario del 
nacimiento de Cristo: «Llegado el milésimo 
año desde el salvador alumbramiento de la 
Virgen sin pecado, viose brillar sobre el 
mundo una aurora radiante» '”. Me niego a 
ver en este texto la pura y simple compro- 
bación de un hermoso día. Tenemos dere- 
cho a preguntarnos si no debemos ver aquí 
más bien una reacción calculada contra los 
miedos difusos, un ejemplo más de la acti- 
tud de la Iglesia ante el milenarismo, quizá 
también la expresión de un optimismo polí- 
tico en el cronista de los emperadores sa- 
JOMES:: 

Se podría pensar que la creencia en los 
días postreros ha muerto y que la humani- 
dad se ha tranquilizado. Expirado el plazo 
fatal, el mundo continúa, se puede, pues, vi- 
vir en paz. Pero la vieja ansiedad conserva 
todo su imperio y, si nada indica que hubie- 
ra terrores en el momento crítico, sí tene- 
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mos datos positivos sobre el miedo al fin 
del mundo que se manifestó poco después. 
En escritos mencionados por Jules Roy * y 
relativos a la misma región a la que se refie- 
ren las cartas de los años 944 y 948 —una 
restitución hecha en la abadía de Lézat en 
1030 y un desamparo sufrido por la misma 
abadía en 1048—, volvemos a encontrar 
la frase del formulario de Marculfo: Apro- 
ppinguante etenim mundi termino et ruinis 
crescentibus, quizá repetida, después de to- 
do, como una simple fórmula convencional 
estereotipada en una cancillería lejana, pero 
que corresponde también, indudablemente, 
a cierto estado de las creencias. Jerusalén 
parece haber sido, a este respecto, lo que 
podríamos llamar un eje de cristalización. 
Glaber, al relatar el viaje que hizo Odolrico, 
obispo de Orleáns, a los Santos Lugares en 
1028, nos dice que la extraordinaria solici- 
tud del pueblo de Jerusalén era, según los 
mismos peregrinos, señal anunciadora del 
infame Anticristo, al que los hombres espe- 
ran, en efecto, al final de los tiempos *. Se- 
gún el monje lemosín Guillermo Godel *, en 
su relato de los acontecimientos de los años 
1009-1010, muchas gentes, al ocurrir la to- 
ma de Jerusalén, creyeron que llegaba el fin 
del mundo. En los últimos años del siglo x1, 
cuando reinaban el emperador Enrique IV 
en Occidente y el emperador Alexis en Bi- 
zancio, se multiplicaban por doquier —así 
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dice el analista sajón— las calamidades: 
guerras, hambres, epidemias, a la vez que 
los presagios funestos, y, en todas las nacio- 
nes, la trompeta celestial anunciaba la llega- 
da del soberano juez. 

Nos hallamos en presencia de una situa- 
ción paradójica: a mediados del siglo x y 
durante todo el siglo xI tenemos pruebas 
categóricas o señales importantes de la 
creencia en el fin del mundo: en los años 
inmediatamente anteriores al año mil y du- 
rante el año mil ya no las hay. Al parecer, 
el momento decisivo dejó indiferentes a los 
hombres. ¿Debemos creer, con Pfister, que 
lo que yo he llamado, con palabra un poco 
fuerte, un poco dramática, la crisis del si- 
glo x no era más que una pequeña y oscura 
herejía, combatida con éxito por la Iglesia? 
¿Debemos creer que la obsesión del fin del 
mundo o más bien el miedo al Juicio Final 
había acabado por separarse del cálculo 
agustiniano del milenio, en fin, que se podía 
y hasta se debía seguir leyendo el Apocalip- 
sis de Juan y temiendo su terrible cumpli- 
miento sin adherirse a las doctrinas mile- 
naristas? No creo que los terrores del 
siglo x se puedan interpretar como una he- 
rejía propiamente dicha. La Iglesia ha po- 
dido tratarlos como tales, pero correspon- 
den a un estado de espíritu más o menos 
constante en ciertos estamentos de la Edad 
Media, mientras que otros estamentos de la 
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misma época pensaban, sentían y obraban 
de otro modo. En la historia hay elementos 
racionales y elementos irracionales. A los 
primeros corresponden los fenómenos de 
estructura, las grandes combinaciones po- 
líticas y económicas, ciertos movimientos 
bien definidos del pensamiento. Los segun- 
dos nos hacen penetrar en regiones de la 
vida humana mucho menos definidas, mu- 
cho menos fáciles de analizar, porque los 
valores afectivos viven en el eterno cre- 
púsculo de los instintos. Se diría que dos 
razas de hombres trabajan al mismo tiem- 
po, en los mismos lugares, por las vías más 
diferentes. Los últimos años del siglo x, in- 
cluido el año mil, y los primeros del siglo XI 
nos muestran en acción a los más vigorosos 
constructores de Occidente, cabezas sólidas 
y claras, llenas de ideas a la vez bastas y de- 
finidas, incluso cuando están imbuidas de 
ciertos sueños imposibles, grandes prínci- 
pes, grandes prelados, jefes de órdenes, mu- 
jeres de acción, observadores históricos 
excelentes que ven y hablan claro, como 
Richer, el discípulo de Gerberto: en suma, 
toda una superestructura humana bien ar- 
mada. Por debajo se extienden zonas de 
sombra, fuerzas y flaquezas inmensas, on- 
das de fe, de valor, de desánimo, de miedo. 
El año mil nos ofrece, como veremos, un 
cuadro con fuertes contrastes. Aunque nin- 
gún texto nos permita afirmar que, en sus 
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capas oscuras, estuviera agitado por el mie- 
do al fin del mundo, la verdad es que lo do- 
minó el miedo —un miedo mal definido, un 
miedo a todo—. Este miedo rebasa la estric- 
ta cronología del año mil, es anterior a él y 
no se extingue con él. Cierto que no abatió 
al hombre de Occidente, que continúa su 
tarea, bajo un cielo lleno de presagios. Pero 
la «gloriosa aurora» de Thietmar de Merse- 
bourg no es más cierta que la terrorífica 
noche de los historiadores románticos. 
Tomemos a Glaber, que sigue siendo la 
mejor fuente sobre esta época extraña y cu- 
yo interés está lejos de haberse agotado. 
Vale como documento sobre los hechos, pe- 
ro vale también como documento personal 
y, empleando una expresión manoseada, co- 
do documento humano. No cabe duda que 
su información es considerable. La tomó 
en Cluny, que lo sabía todo. Pero ningún 
sentido crítico, ningún principio de orden, 
y esto —lo que es más grave para los histo- 
riadores modernos— con dotes de artista, 
de artista visionario, una especie de rudo 
genio apocalíptico que pinta, no sólo los 
hechos y los hombres, sino su halo de pro- 
digios. A veces, en su latinidad rústica, tan 
diferente de la elegancia ciceroniana de los 
gerbertianos, surge una expresión muy afor- 
tunada, que hace efecto de imagen y que 
recompensa al lector. Es curioso ver a Pfis- 
ter —admirable de claridad en sus estudios 


84 Capítulo 1 


sobre el reinado de Roberto el Piadoso, en 
los que todo está situado bajo la luz más 
justa, excepto quizá la humanidad de aquel 
tiempo— luchar con la imprecisión natural 
de nuestro autor y dejar ver, a través de su 
lengua impersonal y severa, la punta de su 
irritación ”. Gebhart se sitúa en otro terreno 
—un terreno que conoce bien, que aprecia 
y que siente— cuando, a través del monje 
del año mil, sin descuidar absolutamente los 
demás aspectos, los demás ejemplares de 
éste, pero dándoles, a mi juicio, demasiado 
poco alcance. 

La biografía de Glaber ha sido puesta en 
claro, sobre todo en lo que se refiere a los 
comienzos de su carrera monástica, que se 
inicia temprano, pues a los doce años ya 
llevaba hábito, por el erudito borgoñón Er- 
nest Petit”. Precisamente la vida de Glaber 
transcurrió en las diversas regiones de Bor- 
goña, primero en Saint-Germain d'Auxerre, 
en tiempos del abad Helderico, entre 997 y 
1004 ó 1005, con una breve estancia en 
Saint-Léger de Champeaux. Al dejar Auxerre 
reside cinco o seis años en Moútiers-Saint- 
Jean. De 1015 a 1030, es monje en Saint- 
Bénigne de Dijon, bajo el abad Guillermo, 
y pasajeramente en otras abadías, en Béze y 
en Suze. de 1030 a 1035 lo encontramos en 
Cluny, bajo San Odilón. Por último, vuelve 
a la abadía de sus primeros años, a Saint- 
Germain d'Auxerre, que sólo deja ya, por 
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poco tiempo, para ir a Moútiers-en-Puisa- 
ye, donde termina sus días. A lo largo de sus 
viajes de abadía en abadía, conoció por lo 
menos a dos grandes figuras, Guillermo de 
Volpiano, abad de Saint-Bénigne, y San Odi- 
lón, abad de Cluny. Su vida transcurre en 
una región donde por entonces tienen lugar 
acontecimientos importantes: la conquista 
de Borgoña por Roberto el Piadoso. Por úl- 
timo, fue huésped de más de una casa céle- 
bre y tuvo el privilegio de circular por los 
grandes caminos y de conocer el mundo. 
No es en modo alguno el hombre de celda, el 
hombre que trabaja en el silencio de una 
vida solitaria: anduvo de un sitio a otro, 
trató a los hombres vivos de la tierra, cono- 
ció el año mil, no por los textos: lo vivió, 
respiró su atmósfera. Por otra parte, pasó 
las fronteras de su provincia: en 1028 el 
abad Guillermo le llevó a Italia. Hay noma- 
dismo en esta existencia. 

En realidad, le expulsaron, por su turbu- 
lencia, de varios monasterios. Parece ser 
que, en su juventud, estuvo poseído por ese 
demonio de las buenas y de las malas bur- 
las y por ese instinto de sembrar la discor- 
dia del que no siempre están exentos sus 
paisanos. El mismo confiesa sus defectos 
con una ingenuidad que los hace simpáticos. 
No estamos ante un místico devorado por 
los fervores del claustro, sino ante un buen 
muchacho al que un tío suyo metió en el 
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convento al salir de la infancia. En otros 
tiempos, Raúl Glaber hubiera sido uno de 
esos curas rurales típicamente franceses, 
cordiales, campechanos, excelentes sacerdo- 
tes y letrados a la antigua usanza. Letrado 
lo era seguramente, y cuando le echaban de 
algún convento lo tomaba con filosofía, con- 
vencido de que sus conocimientos le abri- 
rían siempre alguna otra abadía. Le encar- 
gaban trabajos, modestos por lo demás, co- 
mo la restauración de los epitafios gastados 
por el tiempo en Saint-Germain d'Auxerre. 
¿Un irregular? Sí, pero hay mucha diferen- 
cia entre este borgoñón, un tanto despabi- 
lado, y los monjes bandidos de Farfa que, 
después de una primera subversión en 936, 
acabaron por envenenar a su abad Dagober- 
to y continuaron su bacanal hasta el reina- 
do de Otón III. Gran diferencia también con 
aquellos monjes errantes del siglo xI que 
iban celebrando en un latín muy elegante la 
misa del dios Baco. La latinidad de Glaber, 
que compone aquí unos pequeños textos fu- 
nerarios, allí unos capítulos de su crónica, 
no se parece en nada a ese paganismo dia- 
bólico —primera sacudida del Renacimien- 
to en los clérigos oscuros—. Para ser decidi- 
damente un mal fraile, un rerum novarum 
studiosus, tiene demasiado miedo. 

Miedo al fin de! mundo que se aproxima. 
El año mil no es para él una fecha indife- 
rente: «Cumplidos los mil años, pronto 
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Satanás será desencadenado.» El demonio 
ronda desde siempre en torno al hombre, 
pero más que nunca en los años revueltos. 
Glaber lo vio más de una vez, una de ellas a 
la cabecera de su cama. Es un pequeño 
monstruo negro de forma humana. Es nece- 
sario que los enfermos se guarden de sus es- 
tratagemas y desconfíen mucho de él. El 
príncipe de las metamorfosis tiene el don de 
la ubicuidad y de la multiplicidad. Acecha 
principalmente en los árboles y en las fuen- 
tes. ¿Cómo no ver en esta advertencia un 
eco terrorífico de las viejas creencias célti- 
cas relativas no sólo a los árboles y a las 
fuentes, sino a las piedras, a los monumen- 
tos megalíticos, contra las que se pronuncia- 
ron numerosos concilios de la alta Edad 
Media y un edicto de Carlomagno de finales 
del siglo v111? En estos estratos humanos 
más profundos, el año mil conserva, pues, 
si así puedo decirlo, yacimientos de prehis- 
toria, interpretados por los clérigos con una 
especie de maniqueísmo mal definido, pero 
presente. 

Miedo a Satanás, que, «cumplidos los mil 
años, pronto aparecerá», pero también mie- 
do al Dios terrible, su viejo adversario, que 
multiplica los presagios y los signos de mal- 
dición. En el cielo del año mil surge un es- 
pantoso meteoro: «Apareció en el mes de 
septiembre, al filo de la noche, permaneció 
visible cerca de tres meses. Su resplandor 
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era tal que parecía llenar la mayor parte del 
cielo, hasta que desapareció al sonar el can- 
to del gallo. Pero decidir si se trata de una 
estrella nueva que Dios lanza al espacio, o si 
es sólo que aumenta el resplandor natural 
de otro astro, cosa es que corresponde al 
que sabe prepararlo todo en los arcanos 
misterios de su sabiduría. Lo que parece 
más probado es que este fenómeno no se 
manifiesta jamás a los hombres, en el uni- 
verso, sin anunciar con certeza algún acon- 
tecimiento misterioso y terrible. Así, pronto 
sobrevino un incendio que consumió la igle- 
sia de San Miguel Arcángel, construida so- 
bre un promontorio del océano y que fue 
siempre objeto de particular veneración en 
el mundo entero» ”. Sin duda con ocasión 
de este cometa o de un prodigio análogo, 
los Miracles de Saint Aile nos pintan ejérci- 
tos de fuego combatiendo en el cielo. Para 
conjurar este presagio, la abadesa Jouarre, 
Ermengarda, y el abad de Rebais, Renardo, 
pusieron en marcha una procesión. ¡Oué 
cuadro de una humanidad angustiada, aque- 
llas monjas, aquellos frailes, desfilando en 
rogativas conducidos por sus jefes espiri- 
tuales, bajo el incendio celestial! No debe 
deducirse de aquí la autenticidad de los te- 
rrores milenaristas, puesto que el texto no 
menciona el fin del mundo. En todo caso, 
debe agregarse a esos archivos del miedo, 
tan ricos en la época de que estamos tratan- 
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do. Pero decir que el cometa del año mil no 
es el único ejemplo de prodigio celestial en 
este período e invocar la carta del rey Ro- 
berto a su hermanastro Gauzlin, abad de 
Saint-Benoit-sur-Loire a propósito de otro 
meteoro aparecido en 1022”, es débil argu- 
mento. Aparte de que la humanidad no pier- 
de nunca la costumbre de temblar ante los 
fenómenos extraordinarios, ni siquiera 
cuando se repiten, los acontecimientos fu- 
turos no efectaban a los hombres del año 
mil, pues, evidentemente, no sabían aún lo 
que iba a pasar veinte años después. Es la 
terrorífica evidencia de lo que tienen delan- 
te de los ojos lo que les conmueve profun- 
damente. Por otra parte, en cuanto al acon- 
tecimiento de 1022, se conoce claramente la 
diferencia de las mentes según los medios. 
La multitud tiene miedo, se pone a rezar, el 
abad Gauzlin se pone a releer el Libro de 
los prodigios de Valerio Rufo y la Historia 
eclesiástica de Eusebio. Como es natural, su 
explicación nos parece sumamente cándida, 
pero, de todos modos, es un intento de in- 
terpretación. 

A esta psicología del miedo, impresionan- 
te en los contemporáneos de Glaber y en el 
mismo Glaber, en el que resulta más nota- 
ble aún porque se trata no de un iluminado, 
sino de un borgoñón sólido y duro, añadi- 
remos el cuadro de las calamidades que afli- 
gen al final del siglo x, las epidemias, como 
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el mal de los ardientes, que azota con mor- 
tal furor en 997; la herejía de Lieutard, 
que se adscribe quizá, como un caso es- 
porádico y hasta espontáneo, a la doctri- 
na de los cátaros; por último, las grandes 
hambres, que, en realidad, habían toma- 
do un carácter casi endémico en aquellos 
sombríos tiempos. Pero la manera como 
Glaber data la más terrible de todas da que 
pensar. Nos dice: «Se creía que el orden de 
las estaciones y las leyes de los elementos, 
que hasta entonces habían gobernado el 
mundo, habían caído en el caos eterno, y se 
temía el fin del género humano.» Es la te- 
rrible hambre de 1033”. Glaber nos dice 
que se produjo el año mil después de la 
Pasión. Señal inequívoca, a mi parecer, de 
lo que yo llamaría el milenarismo retarda- 
do. El mundo no acabó el año mil de la Crea- 
ción. Pero hay un año mil de la Pasión, «y 
se temía el fin del género humano...» Es 
decir, que el miedo oscila de una a otra fe- 
cha, según los diversos cálculos del milenio. 
Aquí le cogemos in fraganti, según un texto 
irrefutable. Verdad es que temer que mue- 
ran de hambre todos los hombres no es 
exactamente temer el fin del mundo, pero 
no anda muy lejos, sobre todo si pensamos 
en la fórmula de la fecha. Y añado que te- 
nemos otras señales del milenarismo perso- 
nal de Glaber, que me parece fuera de duda. 
El año mil le sirve, en cierto modo, de pivo- 
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te o de jalón para situar los hechos en el 
tiempo. Es en el «tercer año del año mil» 
cuando la tierra se cubre de la blanca túni- 
ca de iglesias. Por otra parte, nunca el hom- 
bre fue más perverso, más malvado, jamás 
se desencadenó el vicio con más apocalípti- 
ca furia. Y no es sólo esto ”. 
Recapitulemos una vez más todos los ele- 
mentos de la cuestión. El año 954, envía 
Adso a la reina Gerberga un tratado desti- 
nado a combatir la creencia en la próxima 
aparición del Anticristo, preludio del fin del 
mundo. En 960, el eremita Bernardo anun- 
cia el fin del mundo: lo sabe por revelación. 
En 970 se extiende por Lorena el rumor de 
que se acerca el fin del mundo. En 1009 se 
manifiesta en Jerusalén esta misma creen- 
cia. En 1033 se cree en Galia que la huma- 
nidad va a perecer. En el año mil, un pro- 
digio celeste, interpretado como señal de la 
ira de Dios, presagia calamidades terribles. 
El cronista del año mil, Glaber, vive en el 
terror; el reinado de Satanás no está lejos. 
Para él, el año mil no es el año 999 más uno. 
Tiene un sentido misterioso, o, más bien, el 
número mil, el milenio, ya parta de la En- 
canación de Cristo. o de la Pasión. Sin em- 
bargo, ningún texto menciona en esta fecha 
terrores colectivos, oleadas de espanto. Pre- 
cisamente en el momento crítico, precisa- 
mente en el vencimiento del plazo fatal, los 
hombres que antes temían el final de los 
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tiempos y que después iban a manifestar el 
mismo miedo se sienten tranquilizados, col- 
mados de esperanza. Hay en esto algo ex- 
traño. 

¿Debemos creer que los años inmediata- 
mente anteriores al año mil fueron como 
para disipar toda ansiedad? No se trata de 
nuestra propia opinión, de nuestra propia 
interpretación de historiadores objetivos, 
sino del estado de ánimo de los contempo- 
ráneos. Volvamos a la arenga de Arnulfo, 
obispo de Orleáns, en el concilio de Saint- 
Basle. Estoy autorizado para ello, después 
de haber demostrado que la alusión termi- 
nal del Anticristo no tenía un valor positivo, 
que era un «movimiento», un «efecto», na- 
tural en una diatriba dirigida contra el pa- 
pado. Pero su resumen de las desdichas 
de la humanidad conserva todo su valor: 
«¡Oh tiempo de calamidades! ¿A qué ciu- 
dad acudiremos en busca de amparo ahora 
que Roma, la reina de las naciones, está des- 
pojada de sus fuerzas humanas y divinas? 
Hemos de confesarlo resueltamente, hemos 
de decirlo en voz alta: Roma, después de la 
caída del Imperio, ha perdido la Iglesia de 
Alejandría, ha perdido la Iglesia de Antio- 
quía, y testigos somos de que hoy, Europa 
quiere separarse de Roma, por no hablar 
de Africa y de Asia. La Iglesia de Constan- 
tinopla se ha sustraido a su jurisdicción, la 
España interior no reconoce sus juicios, es- 
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tamos todos ante la rebelión de que habla el 
Apóstol, rebelión no sólo de los pueblos, si- 
no de las iglesias. Los agentes del papa que 
vienen a la Galia nos oprimen con todas sus 
fuerzas. Dijérase que nos gobierna el Anti- 
cristo» ”. No es necesario repetir aquí mis 
reservas sobre el sentido puramente alegó- 
rico y sobre la intención política de la últi- 
ma frase. Ni siquiera insisto en ésta: «Es- 
tamos todos ante la rebelión de que habla 
el Apóstol.» Pero resulta claro que el estado 
de la cristiandad, y especialmente el estado 
de la Iglesia, era deplorable a finales del si- 
glo x y que las mentes más esclarecidas te- 
nían tristemente conciencia de ello: Arnul- 
fo ni siquiera vacila en aludir a los tiempos 
predichos por el Apocalipsis. En cuanto a 
Francia, se hallaba afligida por las mayores 
calamidades. Acaso no es históricamente 
exacto, pero es moralmente un hecho. Gla- 
ber nos dice que, en Francia, plagas espan- 
tosas, anunciadas por señales ciertas en los 
elementos, cayeron sobre la Iglesia de Cris- 
to, pero que el rey, asistido por la protec- 
ción divina, las detuvo. Estas «señales cier- 
tas» se multiplican el año mil: al cometa de 
que habla Raúl Glaber, hay que añadir, se- 
gún Sigeberto de Gembloux y la crónica de 
San Medardo de Soissons, la aparición de un 
dragón celestial y un terremoto. Todo coin- 
cide, todo converge en el terror, en el esta- 
do de la cristiandad, en el estado de Fran- 
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cia, en la multiplicidad de presagios funes- 
tos. El año mil no fue, pues, una tregua 
entre dos crisis. 

Quiere decirse que tenemos que buscar 
en otra parte la explicación de esa aparente 
paz de las almas y del silencio —relativo— 
de los textos contemporáneos. Sólo se pue- 
de encontrar en la prudente política de la 
Iglesia, que ya se había manifestado en el 
Libellus de Adso y en la misión confiada por 
Abbon al abad Richard. Había en esto, ade- 
más de mucha humanidad, una insigne pru- 
dencia canónica, pues la Iglesia no tenía 
interés en ver desmentido por los hechos 
un texto revelado. Para las mentes superio- 
res e incluso para las mentes simplemente 
lúcidas, el valor del Apocalipsis seguía es- 
tando fuera de toda posible discusión, pero 
era un valor incorporal en cierto modo, una 
especie de calendario perpetuo de esas gran- 
des ansiedades del alma, de ese miedo al 
Juicio sin el cual la fe cristiana pierde una 
poesía formidable y también una amenaza 
de gran eficacia. Parece, pues, que esta doc- 
trina del aplazamiento sine die, que comien- 
za en el segundo tercio del siglo x, dio sus 
frutos. 

De todos modos, quedan huellas singula- 
res en la condición de las almas, y la herejía 
de Lieutard, a la que hemos aludido, es una 
de ellas entre otras muchas. Esa especie de 
desesperación religiosa, acompañada de la 
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negativa a pagar el diezmo, ese crucifijo pi- 
soteado, es propio de un hombre que no 
puede ya con tanto sufrimiento y que no 
espera ya nada del destino. ¿No será tam- 
bién que algún vago sentimiento milenaris- 
ta agitaba los comienzos de ese purismo 
evangélico, la doctrina de los cátaros? La 
obsesión de «la noche del mundo», de «la 
gran noche» penetra en todos los reforma- 
dores religiosos —hasta en esos poderosos 
organizadores de una civilización en los de- 
siertos del Oeste, en los Estados Unidos, 
los «Santos de los Días Postreros». 

Para intentar definir y clasificar con cla- 
ridad estos datos huidizos, conviene quizá 
recordar, como sugeríamos en nuestra intro- 
ducción, que una época, que una sociedad 
no está hecha de una pieza, que la forman 
varios estratos de humanidad, o, si se quie- 
re, una especie de geología moral. En el 
nivel más antiguo, encontramos el hombre 
de la prehistoria, siempre presente y siem- 
pre oculto, a veces bruscamente revelado 
por las convulsiones de la época —el carni- 
cero de carne humana que desentierra por 
la noche los cadáveres de los cementerios 
para venderlos en el mercado. Y en las re- 
giones más pacíficas, más misteriosas, pero 
pertenecientes también a las lejanías del 
pasado, los fieles de los antiguos cultos secu- 
lares que no mueren jamás y que conservan 
casi hasta nuestros días las tradiciones fol- 
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klóricas, la religión de los árboles, de las 
fuentes y de las piedras. Más arriba, tene- 
mos las zonas medias de la cristiandad, ri- 
cas en valores afectivos y en poderosos ins- 
tintos de masas, los fieles espantados por 
los prodigios, enloquecidos por los sermo- 
nes, arrastrados por la oleada de las creen- 
cias colectivas, esas multitudes movidas 
profundamente por la revelación de las co- 
sas secretas que están en las Escrituras y a 
las que siempre asombrará con su falsa cer- 
tidumbre, la conjunción de los números. Su 
idea de la naturaleza es todavía una idea 
animista y dramática, más cerca de la vieja 
Biblia judía que de los Evangelios. Mezcla- 
dos con estas multitudes, descreídos espo- 
rádicos, pero furibundos, y seguramente 
más numerosos de lo que se piensa, hasta 
en las clases altas, como aquel Aimon, con- 
de de Sens, al que llamaban rey de los ju- 
díos porque los amaba, mientras que profe- 
ría los más groseros dicterios contra los 
sacerdotes y hasta contra los prelados. Por 
último, hay las fuerzas orgánicas, las que 
mantienen, las que construyen: participan 
muy escasamente de los errores de las ma- 
sas y, ya en esa época, se encuentran en ellas 
no sólo lo que se llama espíritus claros, sino 
algunas inteligencias elevadas y luminosas. 
Tienen el justo sentido del valor absoluto, 
es decir, metafísico, de algunos artículos de 
fe, pero también de su carácter relativo en 
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la dirección de los asuntos humanos. Acaso 
la historia no es más que una serie de in- 
tercambios y de acomodamientos entre esas 
diversas estratificaciones, con los fenóme- 
nos de ruptura que ponen al descubierto los 
secretos de las profundidades. Así interpre- 
to yo el año mil. No podemos afirmar abso- 
lutamente que en él se produjera la agita- 
ción de los terrores colectivos que compro- 
bamos treinta años antes y que no volvemos 
a encontrar después, pero esto no nos sor- 
prende. En todo caso, el esfuerzo realizado 
para organizar Occidente en esta época se 
desarrolló ciertamente, en otras regiones 
humanas muy diferentes de aquellas en que 
hubiera podido actuar esa psicología ator- 
mentada. 


Capítulo 2 
Construcción de Occidente 


Occidente, tal como lo he definido, es de- 
cir, los pueblos que miran al Atlántico, de 
los cuales España y Francia miran también 
al Mediterráneo, presenta a finales del si- 
glo x y a principios del x1 cierto número de 
aspectos, algunos de los cuales correspon- 
den al mundo carolingio mientras que otros 
anuncian y preparan el mundo románico. 
Todo período histórico e incluso cada mo- 
mento de la historia está constituido por 
un encuentro del pasado con el porvenir, y 
es acaso la medida de la dosificación lo que 
define eso que llamamos presente. El «pre- 
sente» del año mil ofrece a la vez formas 
muy antiguas y formas llamadas a un am- 
pio desarrollo futuro, fenómenos de estruc- 
tura que renuevan la vida histórica y fenó- 
menos de disolución que hacen desaparecer 
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el pasado. Pero, al emplear estos términos 
—+fenómenos de estructura, construcción de 
Occidente—, no subentiendo una voluntad 
sistemática, un plan de conjunto. Si el hom- 
bre tiene probabilidad de actuar sobre ellos 
y de modificar su curso, es por una especie 
de acuerdo muy sutil, muy matizado, con 
los acontecimientos. Las obras de puro espí- 
ritu, metidas a la fuerza en la materia mo- 
vediza del tiempo, rara vez son duraderas, 
porque tienen muy poco en cuenta la vida. 
El año mil nos ofrece un significativo ejem- 
plo de esto en el intento de monarquía uni- 
versal debido a Otón III y a Gerberto. 
Para el futuro del mundo y, especialmen- 
te, para los destinos del mundo románico, 
es un hecho esencial el retroceso del Islam 
y la declinación del Califato de Córdoba a 
finales del siglo x. La cristiandad, asediada 
por los infieles, invadida por los bárbaros, 
comienza a recuperar en este lado la ven- 
taja, lo mismo que en Oriente, donde los 
príncipes Bagratidas proceden a la recon- 
quista de Armenia, a la vez que en las mar- 
cas de la Europa central, donde los húnga- 
ros, que, en pleno siglo x, venían a incendiar 
los monasterios de la Galia, son dirigidos 
contra los pueblos de la estepa por la funda- 
ción de la monarquía apostólica en el año 
mil y se convierten en defensores de la 
Europa cristiana. El retroceso, el cambio 
de frente y la estabilización de los bárbaros 
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—iniciada por Carlos el Simple con la cesión 
de los condados marítimos del bajo Sena 
a un jefe de los piratas normandos— inau- 
guran la Edad Media propiamente dicha, 
como las invasiones germánicas inauguran 
la alta Edad Media. Nunca se insistirá dema- 
siado en estos fenómenos exactamente in- 
versos. En el Norte, los pueblos del mar 
están, sin duda, en pleno auge de la gran 
expansión vikinga, pero por su conversión, 
acaban de entrar o están entrando en la 
comunidad cristiana. Los segundones de 
Normandía, ladrones de caballos, irán a fun- 
dar un reino en la Italia del Sur y en Sicilia; 
el duque Guillermo será el conquistador de 
Inglaterra después del vikingo Canuto, y 
hasta mediados del siglo x1v los piratas de 
Gotland irán a espumar las ciudades de la 
Hansa. Pero las grandes fundaciones políti- 
cas de los normandos, establecidas en los 
mismos solares que las de Occidente y la 
más importante de las cuales, que todavía 
dura, dio por resultado dominar o someter 
a los germanos continentales instalados en 
Inglaterra, no tienen ya el carácter de incur- 
sión y de saqueo: tienden a la posesión, a la 
estabilidad, a la constitución de un orden. 
Y también acaban en una organización esta- 
ble, a finales del siglo x, sobre los escom- 
bros del Imperio carolingio, dos nuevas 
potencias: el Sacro Imperio Romano Ger- 
mánico, que subsistirá hasta 1804, y la mo- 
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narquía de los Capetos, que no terminará 
hasta la Revolución. 

Tenemos, pues, motivos para decir que la 
región cronológica del año mil y el mismo 
año mil son un gran momento de la historia 
humana. Antes de estudiar sus principales 
episodios, es indispensable examinar rápi- 
damente las condiciones de la vida y los 
datos generales en los que se desenvuelve 
la actividad histórica. 


El paisaje histórico del año 1000 es toda- 
vía un paisaje forestal, como en el siglo x, 
en el que la gran selva europea cubre una 
parte considerable de Europa, los dos ter- 
cios de la Galia y de Inglaterra, Irlanda, los 
Países Bajos, el centro de Alemania. No es 
tan seguro que ocurriera lo mismo en cuan- 
to a la España del Nordeste, si es cierto, 
como cree Puig i Cadafalch, que la preco- 
cidad de la construcción de las bóvedas de 
piedra en Cataluña se explica, en parte al 
menos, por la abundancia de estos materia- 
les y por la escasez de bosques, mientras 
que la «zona de la carpintería», inmensa en 
el siglo Xx, presenta numerosas iglesias te- 
chadas de madera por la razón justamente 
inversa. Se puede discutir este punto de 
vista, pero sin rechazarle por completo. Es 
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verdad que la Italia del Norte, de donde 
partían para trabajar lejos equipos de alba- 
ñiles reputados por su habilidad, nos ofre- 
ce el mismo fenómeno, y, por otra parte, 
sabemos que también Italia era país de 
bosques. Lo mismo Escandinavia, sobre 
todo Noruega, donde la construcción de 
iglesias íntegramente de madera sobrevivió 
a la penetración romana —como en las re- 
giones del este y del sureste europeos, por 
ejemplo, en Polonia, en Galicia y en la par- 
te central de Transilvania, el macizo del 
Bihor, donde la madera constituye el mate- 
rial de las iglesias rurales, en plena edad 
barroca. 

El período de la disolución del imperio 
de Carlomagno recuerda a este respecto los 
tiempos merovingios. En esta Europa de 
los bosques hubo acaso una «civilización de 
la madera» análoga a otra de la que se en- 
cuentran no solamente vestigios, sino ejem- 
plos todavía vivos en las regiones remotas 
de los Cárpatos. Strzygowski, recogiendo 
ciertas ideas de Courajod, ha querido ver 
en lo que yo llamo la «civlización de la ma- 
dera» el origen mismo de las grandes cultu- 
ras medievales. Esto es un error, pues pre- 
cisamente por un retorno a la piedra, a los 
materiales duraderos, comienza a definirse, 
en la segunda mitad del siglo x, como vere- 
mos más adelante, una nueva expresión de 
la vida, un nuevo arte de pensar la forma, 
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el hombre y el mundo. Esta nueva forma 
va acompañada, un poco más tarde, de la 
lucha contra la selva, que, con la rotura- 
ción y el desecamiento de tierras, fue una 
de las grandes tareas del siglo xt. Es la con- 
quista de la tierra para el trigo, tan intensa 
en el siglo x1. 

El estatuto de la propiedad agraria está 
todavía definido, en la mayor parte de los 
casos, por el gran latifundio carolingio. Es- 
te repliegue de la propiedad agraria es uno 
de los caracteres fundamentales de los úl- 
timos tiempos de la Edad Media: tiene por 
consecuencia la desaparición, no total, pero 
casi completa, de la economía de trueque. 
Se vive de la tierra, de sus recursos, y son 
también las industrias de la tierra las que 
proveen a las necesidades de una técnica 
elemental y de una vida sin refinamientos. 
Cuando leemos en los textos carolingios la 
descripción de las grandes comunidades 
monásticas, confirmada por un documento 
como el proyecto de plano para Saint-Gall, 
con los talleres y las oficinas donde traba- 
jan los obreros monjes, tenemos ejemplos 
patentes de un género de vida que se pro- 
longó por lo menos hasta el año 1000 y 
que no era exclusivo de los monasterios. 
Pero es notable que la pequeña propiedad 
se mantuviera a orillas del Atlántico y del 
Mediterráneo, en la antigua Neustria, en 
Aquitania, en Provenza, sin que se pueda 
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alegar, para explicar el hecho, una razón 
tomada de la historia de las civilizaciones 
anteriores. A lo sumo, podemos permitir- 
nos observar que, en lo que se refiere a la 
Galia, es en el centro, en el norte y en el 
nordeste donde la frecuencia de los gran- 
des dominios del régimen señorial es más 
acusada, mientras que la propiedad queda 
dividida a orillas del mar. Pero el hecho no 
varía en nada la condición del campesino. 
Ya no hay o casi no hay labradores propie- 
tarios libres. Los derechos señoriales que 
pesan sobre el hombre de la tierra son 
aplastantes. En la Francia de mediados del 
siglo x se creería que acababa de producir- 
se una conquista: de una conquista se tra- 
taba en efecto, la del suelo, la de los bienes, 
la del hombre mismo, por los antiguos al- 
tos funcionarios imperiales, convertidos en 
poseedores hereditarios del oficio y del be- 
neficio, sin el freno de un poder regulador. 
Tal es el caos de la Edad Media germánica, 
en la disolución de un imperio, con las te- 
rribles consecuencias de una rapacidad que, 
para hartarse de beneficios inmediatos, seca 
la fuente de sus bienes; por ejemplo, la 
multiplicidad de los peajes y otras gabelas 
que esquilman al comercio en los caminos, 
en los puentes y en los puertos. Richer y 
Flodoard nos informan, por otra parte, so- 
bre los campos asolados por las campañas, 
las invasiones y las guerras, y Raúl Gabler 
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sobre las hambres: cuarenta y ocho años 
de miseria entre 970 y 1040; las más terri- 
bles, las del año 1000 y las del 1033, fueron 
para el género humano, según nuestro cro- 
nista, una amenaza de muerte. Sobre los 
hombres agotados se abate la epidemia co- 
mo un fuego celestial —ignis sacer—. Lo 
extraño es que, en estas condiciones, no 
fueran más numerosos y más violentos los 
movimientos sociales. He hablado del he- 
rético Lieutard, que se negaba a pagar el 
diezmo y pisoteaba el crucifijo. Pero no pa- 
rece que un año antes (997), en la insurrec- 
ción de los campesinos de Normandía, in- 
terviniera ninguna clase de sentimiento re- 
ligioso. 

He aquí un aspecto del cuadro. No está 
ensombrecido por la imaginación de un 
milenarista delirante o de un historiador 
romántico. Richer, por ejemplo, testigo de 
los últimos años del siglo x en la Galia, es 
una cabeza bien firme, y no un campesino 
deslumbrado, abierto a toda credulidad. 
Hombre de buena familia, hijo de un con- 
sejero de Luis IV y, sobre todo, discípulo 
de Gerberto, es nuestra mejor fuente para 
la historia de la revolución de 987, que, en 
la persona de Hugo Capeto, sustituyó a los 
carolingios por los robertianos. No hay 
por qué poner en duda lo que nos dice, no 
de toda la condición humana, pero sí del 
estado del campo hasta 998, fecha en la 
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que se detiene su Historia. En otro tono, 
con menos color, confirma en gran medida 
lo que nos dice Glaber sore el mismo tema ?. 

Pero, por otra parte, la verdad es que no 
hubo continuidad ni universalidad en la mi- 
seria del mundo en esa época. Pfister com- 
bate la idea de que Francia, bajo Roberto 
el Piadoso, estuviera abrumada por las ca- 
lamidades y critica severamente la falta de 
método en Glaber, su credulidad, la mane- 
ra de dar crédito a todos los rumores sin 
comprobarlos *. Le reprocha especialmente 
haber situado mal sus descripciones de las 
grandes hambres, la de 1002-1003 y, unas 
páginas más adelante, la de 1033. A juicio 
del sabio historiador, todo esto adolece de 
falta de precisión. Pero, en todo caso, los 
hechos ahí están. Cierto que hay que tener 
también en cuenta la relativa prosperidad 
de las ciudades. Glaber, sospechoso en 
cuanto a la situación del campo, vuelve a 
ser una fuente digna de crédito cuando hace 
el elogio de algunas ciudades: «Orleáns es 
célebre por su belleza, por la afluencia de 
habitantes, por la fertilidad de su suelo, por 
la hermosura de su río, que facilita los rie- 
gos.» A mi juicio, estos diversos textos no 
son contradictorios. Es posible, y lamenta- 
ble, que se pase hambre en una ciudad bien 
construida, bien situada, rica y populosa, 
rodeada de un terreno fértil. Y es verdad 
que Bernardo de Hersfeld pondera la pros- 
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peridad de Francia en esta época: «Entre 
todas las tierras, la Galia es más fértil por 
la abundancia de sus productos; es, ade- 
más, ávida de artes liberales y observa pun- 
tualmente la disciplina monástica.» Esto es 
poco, pero lo suficiente para darnos a en- 
tender que en este país tan duramente cas- 
tigado por indudables calamidades había 
recursos más abundantes que en otros paí- 
ses y que le permitieron resistir. 

Por otra parte, ya en esta época —el rei- 
nado de Roberto— tiende a precisarse el 
carácter urbano de la monarquía de los Ca- 
petos. Que sus príncipes fueron señores de 
grandes latifundios, cazadores y guerreros, 
continuando así una tradición secular, es 
cosa apenas discutible, pero se apoyaban 
también en las buenas ciudades. Ciudades 
que no eran de ayer. En esto sobre todo se 
distingue la mayor parte de Occidente, y 
más aún la Galia, de la Europa Central, 
excepto la parte del Rin, cuyas riberas es- 
taban pobladas de colonias romanas. En 
Germania, Carlomagno y sus sucesores in- 
mediatos tuvieron que hacerlo todo. En la 
Galia, a pesar del empobrecimiento y la de- 
cadencia de las ciudades bajo los merovin- 
gios y bajo los carolingios, aquellas colonias 
permanecían en pie sobre sus antiguos ci- 
mientos y eran muy numerosas no sólo en 
el dominio propiamente dicho, sino en los 
grandes estados feudales: en el sur y en el 
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suroeste, Arles, Marsella, Toulouse, Bur- 
deos, Saintes, Poitiers; en el norte, Bou- 
logne, Noyon, Soissons, Laon, la acrópolis 
de los últimos carolingios, Reims; en la re- 
gión media, las grandes ciudades norman- 
das y las ciudades del Sena; en Borgoña, 
Langres encaramada en su montaña, ciudad 
desde los tiempos más remotos, Auxerre, 
Dijon, todavía circunscrito a los límites del 
castrum, Autum la romana y, acá y allá, 
otros muchos centros, entre los cuales hay 
que reanudar la red de la actividad france- 
sa. Su papel es triple: son plazas de armas, 
puntos de apoyo militares, lugares de refu- 
gio; son también metrópolis religiosas, 
cuando son sede de un obispado o, como 
Dijon, de una gran abadía; son, finalmente, 
mercados. Seguramente, en una época en 
que la economía de intercambios es todavía 
tan débil, el círculo de las transacciones ur- 
banas es muy limitado. La actividad sería 
como la de nuestras pequeñas ciudades v 
nuestros pueblos de hoy, mercados agríco- 
las de regiones mínimas, tan característicos 
de un aspecto de la vida francesa. Pero, aun- 
que el régimen patrimonial pesó durante 
mucho tiempo sobre su desarrollo, no de- 
jaban de estar pobladas, por escasamente 
que fuera, de núcleos de densidad humana, 
de concentraciones de hombres. Hay un 
hecho esencial para la civilización: allí don- 
de el hombre está disperso, separado de sus 
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semejantes por la soledad o formando sólo 
pequeños grupos, muy débilmente irrigados 
por aportaciones nuevas, la civilización se 
encuentra en regresión. 

Es lástima que no tengamos todavía so- 
bre las ciudades del año 1000 algo análogo 
a los excelentes estudios de Lot sobre las 
ciudades merovingias y de Pirenne sobre 
las ciudades a partir del siglo x1. Corremos 
el riesgo de exagerar o de atenuar la impor- 
tancia de los textos, según el movimiento 
de nuestro pensamiento. Pero la arqueolo- 
gía no nos es inútil, pues nos muestra el 
número y el interés de las fundaciones de 
nuestros reyes en las ciudades. Hay algo 
impresionante hasta en el más seco resu- 
men de las que se deben a Roberto el Pia- 
doso, de las que citaremos sólo unos ejem- 
plos: En Orleáns, su patria, su ciudad 
predilecta, regia urbis, regum Francorum 
principalis sedes regia, fundó Saint-Aignan, 
dos iglesias dedicadas a Nuestra Señora y, 
no lejos de ellas, la gran prisión de Estado, 
donde estuvo encerrado Carlos, duque de 
la Baja Lorena; en París, cuyo condado fue 
la primera base de la fortuna histórica de 
los robertianos, un palacio considerable, 
palatium insigne, con una capilla dedicada 
a San Nicolás, y las dos iglesias de Saint- 
Germain-des-Prés y de Saint-Germain-1'Au- 
xerrois; en Etampes, otro palacio y la aba- 
día de Notre-Dame; en Melun, la abadía de 
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Notre-Dame y otra iglesia; en Senlis, los 
monasterios de Saint-Pierre y de Saint- 
Rieul; en Autun, Saint-Cassien *. Todavía se 
podría alargar esta lista, pero estos ejem- 
plos bastan para probar no sólo que las ciu- 
dades contaban, sino que eran elegidas para 
fundaciones civiles y religiosas muy impor- 
tantes que suponen una población y una 
actividad ?. 

Verdad es que estas mismas fundaciones, 
que se escalonan en todo un reinado, no 
aclaran la cuestión de saber que el año 1000 
y sus vecindades cronológicas inmediatas 
constituyen uno de esos nudos, una de esas 
protuberancias a que hemos aludido. Vol- 
veremos sobre este punto cuando estudie- 
mos la historia de la arquitectura, en el 
momento preciso de su desarrollo. En lo 
que se refiere al «renacimiento» de las ciu- 
dades y al despertar económico, tomemos 
como guía a Pirenne, pues en este punto 
no encontraremos otro mejor: «La famosa 
leyenda de los terrores del año 1000 no de- 
jará de tener un significado simbólico. Es, 
desde luego, falso que los hombres espera- 
ran el fin del mundo en el año 1000, pero 
el siglo que empieza en esta fecha se carac- 
teriza, contrariamente al que le precede, por 
un renacimiento de actividad tan acentua- 
do que podría interpretarse como el des- 
pertar de una sociedad oprimida durante 
mucho tiempo por una angustiosa pesadi- 
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lla.» Esta frase puede servir de modelo a 
todos los historiadores que se sientan ten- 
tados a apresurar sus conclusiones. Suscita, 
sin embargo, algunas observaciones. No es 
falso, como hemos visto, que ciertos grupos 
esperaran el fin del mundo para el año 1000, 
pero es exacto que la Iglesia refrenó aque- 
llos terrores y es verosímil que las clases 
ilustradas no los sintieran. No obstante, las 
cosas ocurren como si hubiera habido 
«opresión», «angustia», y después «desper- 
tar». De aquí una oposición flagrante entre 
las dos vertientes del año 1000. Pero sería 
poco histórico no tener en cuenta las fuer- 
zas que, antes de esta fecha, a finales del 
siglo x, contribuyen a la construcción de 
Occidente y de las cuales nos ofrece intere- 
santes ejemplos la vida de la Iglesia. 


Por el discurso de Arnulfo en el Concilio 
de Saint-Basle hemos visto cuán dividida 
parecía la cristiandad a los contemporá- 
neos, y debemos apresurarnos a decir que 
lo estaba en realidad. No solamente la Igle- 
sia griega tenía su vida aparte, su ortodoxia, 
su papel político distinto, sino que la auto- 
ridad de Roma, debilitada por los prolon- 
gados escándalos de los papas de Tusculum, 
era discutida y combatida en otros lugares 
independientes de los medios mozárabes de 
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España. Entre la vieja cristiandad céltica 
de Irlanda y la Iglesia «romana» de Ingla- 
terra, subsistían no solamente divergencias 
sobre puntos de dogma y de liturgia, sino 
una oposición sorda y profunda en cuanto 
a las costumbres, el estado de espíritu, las 
tradiciones de los estamentos. En Francia, 
los debates de Saint-Basle nos dan idea de 
las dilatadas amarguras acumuladas contra 
el papado. Hasta más tarde no registramos 
la herejía de los cátaros, sobre todo en el 
momento en que, por primera vez en nues- 
tra historia, es requerido el brazo secular 
contra los canónigos de Sainte-Croix de Or- 
leáns, pero ofrece pocas dudas que fermen- 
tó antes del año 1000. Por último, en el 
interior mismo del cuerpo eclesiástico, in- 
discutiblemente unido en materia de fe, 
había profundas divergencias de espíritu 
entre los regulares y los seculares, entre los 
frailes y los obispos. Unos y otros son feu- 
dales, y pueden chocar sus intereses tem- 
porales: de aquí las luchas a mano armada 
entre la gente del obispado y la gente de la 
abadía, deseosos de sustraerse a la juris- 
dicción ordinaria. Más aún, un concepto 
completamente opuesto de los deberes de 
la vida cristiana. 

La reforma monástica del siglo x, empre- 
sa impulsada por Cluny, es sin duda algu- 
na una obra importante que los historiado- 
res hicieron bien en valorar, pero no es más 


Construcción de Occidente 113 


que un episodio, de mayor alcance que los 
demás, en una serie de crisis más o menos 
largas, más o menos violentas, que se pro- 
ducen en la vida de los monasterios duran- 
te la Edad Media. Puede decirse que, en el 
transcurso de este período, la institución 
monástica se deshace y se rehace continua- 
mente. La reforma es parte integrante del 
sistema: por ella se recupera y se mantiene. 
Tómese un monasterio de Italia del siglo x 
—Bobbio, Farfa—, o un monasterio de las 
Galias —-Saint-Bénigne, Saint-Denis, Ton- 
tiérender—, se va de la extrema relajación 
de la regla a la extrema severidad de su 
enderezamiento. La reforma cluniacense del 
siglo x corresponde a la reforma benedicti- 
na bajo Carlomagno. Si hemos de creer a 
Bernardo de Ehersfeld, antes citado, logró 
imponer en la Galia la estricta observancia 
de la disciplina monástica. 

La dirigía un hombre singular, San Odi- 
lón. Para comprenderle es necesario quitar- 
le con cuidado las vendas en que le ha en- 
vuelto la hagiografía * Sucedió a San Ma- 
yeul, nacido en la diócesis de Riez hacia 
el año 906, abad de Cluny en 948 y muerto 
en 994 después de reformar la abadía de 
Saint-Denis a ruego de Hugo Capeto. Odi- 
lón era originario de Auvernia, donde nació 
en 962. Elegido al morir San Mayeul, fue, 
como él, durante su larga vida (que termina 
en 1049), un hombre de alta política, y has- 
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ta puede decirse que un hombre de Estado 
no sólo por sus relaciones con todos los 
soberanos de su tiempo, sino por la parte 
que tomó en lo que llamamos la construc- 
ción de Occidente, especialmente por sus 
relaciones con los reyes de Navarra, San- 
cho y García. Con San Odilón toma cuerpo 
la gran obra cluniacense de organización de 
la España cristiana por la introducción del 
monarquismo cccidental en el medio mo- 
zárabe. Después vendrá la preparación de 
los caminos, jalonados de iglesias, que con- 
ducen a la lejana peregrinación de Galicia, 
a Compostela. Sin Cluny, acaso España hu- 
biera conservado por más tiempo y más 
fuertemente su tonalidad africana. No es, 
pues, un oscuro episodio de los anales mo- 
násticos la misión del monje Paterno, en- 
viado a Cluny por Sancho el Grande y 
encargado, a su vuelta, de establecer la re- 
gla en el monasterio de San Juan de la Peña. 
Es uno de los hechos considerables que 
nos permiten apreciar la actividad europea 
de San Odilón, como sus relaciones con Es- 
teban de Hungría, con Casimiro 1 de Polo- 
nia, con el emperador Enrique II: asistió 
a la consagración de éste en 1014. En la 
misma Francia, llevaba él la obra de la re- 
forma con intrepidez y habilidad incansa- 
bles no sólo en Saint-Denis, sino en Paray- 
le Monial, cedido a Cluny por el conde de 
Chálon en 999; en Saint-Flour, en Thiers, 
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en Saint-Sauveur de Nevers, en Charlieu, en 
Nantua, por citar sólo algunos ejemplos. 

Era uno de esos hombres de pequeña es- 
tatura, de apariencia enclenque, pero de 
inquebrantable fuerza y con alma de hierro. 
Y no es que fuera insensible: todos coinci- 
den en ver en él un «nervioso», en todos 
los sentidos de la palabra, y hasta un cora- 
zón rebosante de misericordia, si hemos de 
creer estas bellas palabras: «Si me he de 
condenar, prefiero condenarme por mi mise- 
ricordia a condenarme por mi severidad.» 
Pero ha nacido para las grandes capitanías, 
aspira imperiosamente a un poder omní- 
modo. Las lágrimas suavizan a veces la ar- 
diente vivacidad de su mirada. Pero este 
cristiano es ante todo un jefe. En este pe- 
rícdo que cuenta en las monarquías tantas 
altas figuras —los Abbon, los Guillermo, 
los Gauzlin, los Morard—, el abad de Cluny 
es en el año 1000 la más enérgica, la que 
emprende una obra apostólica que interesa 
de la manera más directa y más eficaz a la 
nueva estructura de Europa, al paso del 
mundo carolingio al mundo románico. 

La obra de su auxiliar, Guillermo de Vo!- 
piano, abad de Saint-Bénigne de Dijon, obe- 
dece a los mismos principios y es también 
de un alcance europeo”. Es un italiano que 
se rodea de numerosos compatriotas y que 
acaso acudió a un equipo lombardo para 
reconstruir su iglesia y la bella rotonda 
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adosada a su cabecera. Su actividad se re- 
conoce sobre todo en Lombardía, donde 
introdujo la reforma en Saint-Ouen de 
Rouen, en Fécamp, en el Mont-Saint-Michel, 
pero esta reforma se extendió también a 
Lorena y a Italia, en San Ambrosio de Mi- 
lán, en San Apolinar de Rávena, en la aba- 
día de Fructuaria. El hombre es extraño, de 
una dureza que da miedo, con un fasto de 
austeridad y trazas vanidosamente humil- 
des que chocaban a algunos de sus contem- 
poráneos. Este santo inflexible no les pasa- 
ba la menor cosa a sus frailes. Por eso le 
llamaban Guillermo Supra regla. Glaber, 
que no es sospechoso de mala voluntad en 
su Vita Guillelmi, nos pinta en pocas pala- 
bras la vida de sus compañeros en Saint- 
Bénigne: mortificatio carnis et abjectio 
corporis ac vilitas vestium, ciborumque ex- 
iremitas vel parcimonia. Algunos huían, 
extenuados por las privaciones, vestidos de 
harapos, aterrorizados por la brutalidad 
del superior. ¿Sería necesario este trata- 
miento tan duro para dominar a los sober- 
bios y a los rebeldes? Pero el fraile Her- 
mangaud, que huyó por los caminos para 
ir a pedir consuelo y protección a Fulberto, 
obispo de Chartres y antiguo discípulo y 
amigo de Gerberto, nos parece sobre todo 
un pobre hombre aterrorizado y que no 
puede más. Sería un error tener en cuenta 
sólo detalles como éstos para pintar la re- 
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forma cluniacense, y hay que pensar en la 
efervescencia que, con crisis periódicas, 
agitaba a los monjes de Occidente. 

La reforma cluniacense se hizo contra la 
indisciplina, pero también contra las curio- 
sidades de la inteligencia, puede decirse 
que contra la vida del espíritu. Durante el 
siglo x y la mayor parte del xt, son execra- 
dos los autores antiguos. San Odilón ve en 
sueños un jarrón admirable del que salen 
culebras: es la poesía antigua. Saint-Ma- 
yeul, en su juventud en la escuela episcopal 
de Lyon, leyó a los filósofos de la antigiie- 
dad, las «mentiras de Virgilio». Con cono- 
cimiento de causa, las desterró de Cluny. 
Mutila los manuscritos cortando, para des- 
truirlos, los pasajes profanos. Si los terro- 
res del año 1000 son más o menos una 
leyenda, Pfister nos advierte que debemos 
renunciar a la de los monjes pasándose las 
noches copiando a los autores antiguos y 
salvándolos así para la posteridad: «Los 
únicos escritos que copian son los de los 
Padres. En los siglos x y xt, los autores an- 
tiguos no tuvieron peores enemigos que los 
frailes, sobre todo los que habían pasado 
por la reforma de Cluny. 2» Por lo demás, 
este odio no es exclusivo de los cluniacen- 
ses. Hay que oír, en Saint-Basle, al legado 
del Papa, a quien reprocharán que ignorara 
a Juan XVI, contestar que Platón, Terencio 
y demás ganado de filósofos son como ma- 
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gos, hábiles para robar, para lanzarse a las 
aguas, para trepar. Este singular intercam- 
bio de puntos de vista nos sirve al menos 
para comprobar que en la Iglesia existen a 
este respecto varias corrientes, y que no to- 
dos consideran a los autores de la antigiie- 
dad como ganado, como magos satánicos O 
como culebras saliendo de un hermoso vaso, 
y, en general, según palabras del propio San 
Odilón, como seres ponzoñosos. 

Es decir, que, considerando solamente el 
conjunto de la vida monástica y, en sus 
grandes líneas, el movimiento cluniacense, 
podríamos creer en una regresión respecto 
a la cultura carolingia y hasta en una reac- 
ción sistemática contra ella. Añadiremos 
que el Cluny del año 1000, el Cluny de San 
Odilón, no es el Cluny de San Hugo, y me- 
nos aún el de Pedro el Venerable, esa alma 
exquisita, tan rica en matices, una de las 
figuras más respetables, más profundamen- 
te simpáticas del siglo x1t. Llegará un tiem- 
po en que, en la gran basílica donde Urba- 
no II consagró el altar mayor en 1088, los 
frailes harán esculpir las figuras de las ar- 
tes liberales y las notas del canto llano en 
los capiteles del santuario. Entonces nacerá 
un lujo admirable de imágenes, de ornamen- 
tos, de representaciones vivas en la piedra 
de las iglesias de Borgoña, reconciliadas 
con la antiguedad por las proporciones, las 
masas y la decoración arquitectónica. Aquí 
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serán honradas las letras y la música. Pero 
entonces aparecerá otro reformador que, 
ateniéndose al ritmo de la institución mo- 
nástica, se elevará violento contra esos va- 
nos lujos del espíritu. San Bernardo y los 
frailes de Cíteaux volverán la Iglesia a la 
severidad más escueta, al purismo del re- 
nunciamiento cristiano. 

No es que en las cercanías del año 1000 
no existan islotes monásticos donde se con- 
serva el respeto a las buenas letras. Abbon 
de Fleury, al que hemos visto luchar contra 
la ola de terror milenarista de 970 en Lo- 
rena, padecía las limitaciones y la insufi- 
ciencia de la enseñanza en la escuela de su 
minasterio, donde se contentaban con las 
dos primeras artes del trivium, la gramáti- 
ca y la dialéctica, y la primera parte del 
quadrivium, la aritmética. Se fue a París 
y a Reims a pedir a maestros famosos, aca- 
so al propio Gerberto, el complemento ne- 
cesario. Seguramente fue allí donde apren- 
dió a conocer a los poetas latinos, a los que 
a veces cita en sus cartas, y donde adquirió 
esa elegancia de latinidad que le hizo céle- 
bre y nociones de astronomía, que consignó 
en un tratado, y aquella práctica del ábaco y 
de las nueve cifras árabes que le inspiró 
este verso inocente donde juega con com- 
placencia la homofonía: 


Bic abbas abaci doctor dat se Abbo quieti ”. 
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El abad Abbon, doctor en ábaco, es así 
señalado como un discípulo de Gerberto, 
que, bajo la influencia de la cultura árabe 
de España, había renovado estos estudios. 
Esta gran figura, de la que nos ocuparemos 
luego más detenidamente, conduce natural- 
mente nuestro pensamiento a aquel medio 
catalán del que fue huésped en su juventud 
y que tiene en el siglo x una notable vita- 
lidad. Los monjes que construyeron las pri- 
meras iglesias abovedadas de Occidente, 
Santa Cecilia de Monserrat, Santa María de 
Amer, San Esteban de Banyoles, San Mar- 
tín del Canigou, demostraron también do- 
tes para las grandes capitanías y los ardo- 
res del espíritu. 

Conocido es el considerable papel que 
desempeñó aquella vieja marca carolingia 
fundada por Carlomagno y a cargo, en un 
principio, de condes beneficiarios, funcio- 
narios imperiales que, como en el resto de 
Occidente, aprovecharon la decadencia y 
luego el hundimiento del imperio para eri- 
girse en condes hereditarios y adquirir poco 
a poco una completa independencia, hasta 
negarse a rendir homenaje a Luis V. El con- 
dado de Barcelona permanecerá más de 
cuatro siglos en la casa del fundador de la 
dinastía, Wifredo el Velloso, primero entre 
los cuatro condes de la región, sus pares, 
el conde de Besalú, el conde de Cerdaña, 
por ejemplo. En el año 1000, Cataluña sale 


Construcción de Occidente 121 


de una terrible tempestad, una de las últi- 
mas campañas victoriosas de Al-Mansur. 
La toma de Barcelona y la conquista de 
gran parte de la tierra catalana no habían 
puesto fin a la brillante civilización monás- 
tica y feudal que conocemos por los exce- 
lentes trabajos de Nicolau d'Olwer; ni si- 
quiera la habían afectado gravemente. Antes 
y después de esta fecha, tenemos noticia 
de la actividad que reinaba en las abadías de 
las montañas, y en tiempos de Gerberto, 
de los excelentes amigos aque permanecie- 
ron adictos a su persona durante su vida y 
a su memoria después de su muerte. En 
un documento firmado por Ermengol 1, 
conde de Urgel, hijo de su primer patrón, 
Borrel 11, conde de Barcelona, se le llama 
(1004), conservándole su nombre del siglo, 
Gloriosum sapientissimunque papam Ger- 
bertum. Por su inapreciable corresponden- 
cia conocemos a uno de sus files, Miro Bon- 
fill, obispo de Gerona y conde de Besalú, 
primo de Borrell. En el año 984, Gerberto 
le pide un libro sobre la multiplicación y 
sobre la división de los números. En la mis- 
ma época se dirige a Llobet, archidiácono 
de Barcelona (975-992) pidiéndole un trata- 
do de astrología traducido del árabe, que le 
sirvió para componer su propio tratado, 
tratado del astrolabio. Basta con estos he- 
chos para demostrar la importancia de los 
intercambios intelectuales de los que Cata- 


122 Capítulo 2 


luña pudo ser intermediaria, a finales del 
siglo x, entre la ciencia musulmana y Occi- 
dente, y habremos de volver sobre esto al 
estudiar la fuerte personalidad de Gerber- 
to. Pero hemos de evocarlos ahora mismo 
para formarnos una idea completa del pen- 
samiento y de la cultura monásticas, en 
cuya historia se omite generalmente este 
punto Y 

Mas tenemos otros indicios, numerosos, 
convincentes. La enseñanza que se daba en 
Ripoll, de la que dan testimonio los manus- 
critos 46 y 74 de la Biblioteca de Barcelo- 
na, era mucho más completa que la de 
Saint-Benoít-sur-Loire en tiempos de Abbon, 
puesto que comprendía el ciclo íntegro de 
las siete artes liberales. Nicolau d'Olwer 
destaca justamente la importancia de los 
glosarios virgilianos y de los comentarios 
de Virgilio existentes en la Biblioteca de Ri- 
poll *. Qué lejos estamos aquí de San Ma- 
yeul y de San Odilón, de los vasos que vo- 
mitan culebras, de los autores ponzoñosos. 
Nos encontramos no en la noche que sucede 
al breve «renacimiento» carolingio, sino 
en el alba del mundo románico. Fue en las 
abadías de las montañas donde por primera 
vez se puso sobre las nervaduras la bóveda 
románica y donde comienza a definirse la 
cultura románica no sólo manteniendo una 
tradición, sino creando una literatura muy 
viva y refinada hasta la suma singularidad. 
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Esos abades latinistas, aparentemente 
perdidos en sus paisajes rocosos, son, en 
efecto, unos literatos preciosistas. Se podía 
esperar que nos dejaran algunas bellas y 
rugosas vidas de santos, una hagiografía 
épica rústicamente tallada: nada de eso, 
son los más delicados enamorados de voca- 
blos y hacen gran uso de los glosarios para 
descubrir en ellos bonitas palabras difíci- 
les. En suma, literatos de cenáculo. Tales 
fueron Césari, o Cesario, abad de Monserrat 
y seudo arzobispo de Tarragona, esa espe- 
cie de abad Tigrano del siglo x. Nicolau 
d'Olwer cita una de sus cartas a Juan XITI 
en 970: se habla en ella de rosas, de pal- 
mas, de esplendor sideral, de luminarias de 
la virtud, de los lazos de la dulzura, del tro- 
no del éter *. Cabe preguntarse si no habrá 
en esto alguna influencia._o algún eco del 
lirismo árabe contemporáneo —lo que no 
disminuiría en nada, muy al contrario, el in- 
terés de esta extraña literatura—. En reali- 
dad se trata de una manera característica 
de ciertos virtuosos que hicieron escuela. 
Algunos de ellos llegan a parecer helenizan- 
tes, pero de una especie muy singular: en 
sus léxicos eligen las palabras de origen 
griego, o más bien en prisciano, esa fuen- 
te del primer humanismo medieval, y en 
las glosas. Así se explica la forma de dos 
importantes actos de consagración, los de 
Cuxa (947) y de Ripoll (977), debidos am- 
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bos a la pluma excesivamente erudita de 
Miró Bomfill. Este gusto enteramente arti- 
ficial por el griego lo atestigua también un 
tal Pedro, subdiácono, que en 1010 firma 
en griego, pero nos advierte con honradez 
que ignora esta lengua: Petrus OTODLAROVOS 
scripsit, quamvis incultus graeco sermo- 
ne'*. Entre 989 y 1009, sabemos de un juez 
de Barcelona que se llamaba Oruc el Griego. 
¿Sobrenombre debido a sus conocimientos 
o a sus viajes? Lo ignoramos. 

Se trata, desde luego, de datos ligeros. 
Pero no son desdeñables. Acaban de perfilar 
la pintura de un medio que, en muchos as- 
pectos, se distingue profundamente del me- 
dio monástico cluniacense y se anticipa, 
preparándolo, al próximo desarrollo de la 
cultura románica. La vida monástica pre- 
senta profundas diferencias en sus tradicio- 
nes, en su espíritu, según que se la estudie 
en las comunidades de Irlanda, en el con- 
tinente a través de la reforma cluniacense 
o, por último, en los condados de la Marca 
Hispanica, donde se habían definido ya al- 
gunas formas muy importantes para el por- 
venir de la civilización románica y donde 
los abades de las montañas seguían —con 
simpáticos excesos de verbalismo litera- 
rio— vías tan opuestas a la destrucción clu- 
niacense. Pero ¿había muerto la gran civi- 
lización monástica de los carolingios? Pa- 
rece, por el contrario, que la restauración 
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del imperio por Otón el Grande le insufló 
nuevas fuerzas. Para los otonianos, como 
para Carlomagno, el imperio no es sola- 
mente una estructura política: es un inten- 
to de despertar del pasado y del espíritu 
romanos. Este movimiento llega a su ápice 
bajo Otón TI, en el año 1000, pero es an- 
terior a esta fecha en algunos medios co- 
mo San Gall y Reichenau y en conventos 
de mujeres como Gandersheim y Quedlim- 
bourg, que tenían de abadesas a princesas 
imperiales. En Gandersheim comenzó la 
monja Hroswitha su epopeya De gestis Ot- 
tonis I imperatoris (962) y escribió también 
comedias latinas más o menos inspiradas 
en Terencio —el nombre de Terencio apa- 
rece a menudo en esta época, con el nom- 
bre de Virgilio, como el de un temible 
príncipe de los magos, y, sin embargo, fue 
leído y entendido, en un convento de Ger- 
mania por una mujer inteligente, escritora 
de talento ella también “*—. Seguramente 
este teatro de convento no deja de tener 
analogía con nuestras tragedias de colegio. 
Pero hay algo más: Hroswitha conoce la 
vida, el mundo, el amor, hasta en los des- 
órdenes y en los extravíos de la sensualidad. 
En Gandersheim se hacía también política, 
en relación con un litigio famoso. En resu- 
men, tenemos aquí unos medios muy vivos 
que las Consuetidines de Cluny no llegaron 
a sumir en la monotonía de la observancia 
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estricta. Bien podemos decir con Pirenne 
que Carlomagno dejó una huella profunda, 
pero en Alemania, pues Occidente se busca 
y se construye con otras fórmulas, intenta 
otras experiencias. Un abad como Bernward 
es un abad carolingio, y sus iglesias en Hil- 
desheim son rigurosamente carolingias. 
Cometeríamos un error estableciendo una 
demarcación infranqueable entre los regu- 
lares y los seculares, o al menos entre los 
abades y los obispos. Puede un gran abad 
llegar al episcopado. El arzobispo de Lyon 
fue propuesto a San Odilón, que, por lo de- 
más, lo rechazó. Gerberto fue abad de Bob- 
bio antes de ser arzobispo de Reims y pos- 
teriormente de Ravena. Gauzlin, abad de 
Saint - Benoít - sur - Loire, fue arzobispo de 
Bourges. El abad Bernward fue obispo de 
Hildesheim. Podríamos citar otros ejemplos 
y añadir que, hasta finales del antiguo ré- 
gimen en Francia, algunos beneficios mo- 
násticos seguían adscritos a obispados. Los 
capítulos de canónigos son como pequeñas 
congregaciones, a veces muy fuertes, unidas 
por la comunidad de los intereses y hasta, 
en cierta medida, por la comunidad de la 
vida. En una época en que el régimen seño- 
rial está en todo su vigor, abadías y capí- 
tulos son señoríos feudales, dueños de la 
tierra, dueños de los siervos, en posesión 
de derechos, de privilegios y de inmunida- 
des. Pero, cualquiera que fuese la actividad 
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política de los abades de Cluny, un obispo 
del año 1000 interviene más directamente 
en la vida del siglo y en los asuntos del 
mundo. Es casi un gran señor laico, sobre 
todo si pertenece a una familia ilustre, 
como suele ocurrir, y si, en sus relaciones 
con los otros prelados, asume las preten- 
siones, las exigencias, el imperio de esa fa- 
milia ilustre. Un obispo del año 1000 puede 
ser un santo, pero es sobre todo un barón. 
Basta recordar los nombres de los dos 
arzobispos de Reims, Hincmar, Adalbéron, 
para darse cuenta del inmenso pape! que 
desempeñaron en la historia política de la 
antigua Francia, el segundo en la revolu- 
ción dinástica que, en el año 987, arrebató 
la corona a los carolingios para ponerla 
en la cabeza de un duque de Francia, Hugo 
Capeto. Pero hay que dedicar un lugar es- 
pecial a los obispos que, a veces con concep- 
tos muy diferentes y hasta opuestos, orga- 
nizaron los territorios recientemente ad- 
quiridos para la cristiandad: Pilgrim de 
Passau, organizador del germanismo en 
Bohemia, y San Adalberto, una de las más 
poéticas, una de las más heroicas figuras de 
la Iglesia en aquel tiempo y que encontra- 
remos nuevamente después de Otón IT. 
Tomemos uno de estos obispos en el si- 
glo, uno de esos hombres de acción de que 
hernos hablado. Brunon de Roucy, obispo 
de Langres, es bien conocido de los arqueó- 
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logos, porque las fechas de su episcopado 
nos dan una base cronológica para una in- 
teresante iglesia del año 1000, la de Saint- 
Vorles, en Chátillon-sur-Seine. Pero por 
otros títulos ha pasado a la historia en el 
momento en que el rey de Francia, Roberto 
el Piadoso, emprende la conquista de Bor- 
goña, a la muerte (1002) de su tío, el duque 
Enrique, para sostener sus derechos de so- 
brino y su derecho contra las pretensiones 
del conde de Magon, Otto Guillermo, adop- 
tado por Enrique '*. La cuestión es saber 
si Borgoña seguirá siendo tierra capetiana 
O pasará a ser, más o menos, tierra del im- 
perio. Otto Guillermo es un aventurero de 
gran estilo, de origen italiano por su padre 
Adalberto, cuya efímera realeza de Italia 
fue destruida por Otón el Grande. No está 
ligado a Borgoña más que por su madre, 
que descendía del antiguo condado de Ma- 
con. Con grandes posesiones en el Franco 
Condado, sólidamente establecido en su feu- 
do materno, tiene a su favor a hombres 
como Guillermo de Volpiano y como el 
obispo Brunon. Es natural que éste sea ad- 
versario del rey. Es cuñado de Otto Guiller- 
mo por su hermana Ermengarda, y, por 
otra parte, los obispos pesan poco en la 
mano de Roberto, que juega con ellos para 
su tráfico político. Quizá debemos recordar 
también que Brunon es un príncipe caro- 
lingio. Una de sus abuelas fue Gerberga, 
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hija de Enrique 1, rey de Alemania y esposa 
en segundas nupcias de Luis IV de Ultra- 
mar, aquella reina de Francia a la que Adso, 
abad de Montiérender, dedicó su Libellus 
de Antechristo. En realidad, su diócesis es 
uno de esos grandes Estados feudales que, 
junto al dominio ducal propiamente dicho 
y bajo la soberanía del duque, constituyen 
el ducado de Borgoña. Cuenta con impor- 
tantes pagi, no sólo el de Langres, sino los 
de Dijon, Tonerre y otros muchos, en los 
que a veces están establecidos condes be- 
neficiarios, vasallos suyos. Tal es la pode- 
rosa armazón territorial que, en el año 1000, 
domina el obispo de Langres desde su pe- 
ñasco, entre el alto valle del Marne y la 
triste meseta donde tan duro es el invierno, 
hasta el alto valle del Sena, alegre, fértil, 
humano en el país de Chátillon. Langres, 
sobre su estribo, es hoy la punta avanzada 
de Borgoña; pero, en aquella época, si he- 
mos de atenernos a la división por diócesis 
y por archidiaconados, Troyes, Sens y Pro- 
vins eran todavía territorios borgoñones. 
En todo caso, el hombre que mandaba en 
Langres, extendiéndose hasta Dijon por 
una parte y, por la otra, hasta Tonerre, no 
era un señor de tres al cuarto. Brunon de 
Roucy resistió mucho tiempo. Según un di- 
ploma de 1006 citado por Pfister, la autori- 
dad real era reconocida en Borgoña, pero 
el obispo de Langres no se había sometido 
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y el abad de Saint-Bénigne le era fiel a pe- 
sar de las apremiantes instancias de Rober- 
to. Por otra parte, parece ser que el rasgo 
dominante del carácter del abad no había 
pasado inadvertido al obispo, el cual, en 
una junta, hizo notar en voz baja al que 
estaba a su lado que aquella ostentación 
de humildad y de virtud era una prueba de 
debilidad. El 31 de enero de 1016 murió 
Bruno, y, mediante un pacto que adjudi- 
caba Dijon al rey de Francia, le sucedió 
Lambert, que fue consagrado en la iglesia 
de Saint-Bénigne el 3 de noviembre del mis- 
mo año. 

No todos los obispos del año 1000 son 
de estirpe real, como Brunon de Langres, 
nieto de Gerberga, o como Gauzlin de Bour- 
ges, bastardo de Hugo Capeto. No todos 
tienen ese rudo temple. Y veremos cómo un 
frailecico de Saint-Géraud d'Aurillac, un 
aquitanio sin linaje y sin nombre, llamado 
Gerberto, debe su prodigioso ascenso a la 
superioridad de su espíritu y a la flexibili- 
dad de su carácter. Cliente de los otonianos, 
que le favorecieron hasta elevarle al ponti- 
ficado, le encontramos como sucesor de 
Adalbéron en la sede de Reims, que le será 
por cierto violentamente disputada, antes 
de ocupar la de Ravena, que no tardó en 
dejar por el trono pontificio. No es un ba- 
rón: es un gran señor del espíritu, un ami- 
go de aquellos «magos» de otro tiempo que 
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horrorizaban a San Odilón, un cerebro po- 
lítico en el que se armonizan todos los 
dones: la audacia de las perspectivas, el 
sentido de la verdadera grandeza, unidos a 
una especie de astucia filosófica y a ese 
amor fati propio de los héroes o de los sa- 
bios... Es la línea de encuentro de dos mun- 
dos, el Oriente islámico y la cristiandad, y 
de dos edades, la Edad Media carolingia 
y la Edad Media románica. Merece un de- 
tenido estudio. Pero no podíamos dejar de 
evocar aquí su nombre y su lugar, no lejos 
de sus amigos de Cataluña, no lejos del 
obispo de Gerona, Miro Bonfill. Si es cierto 
que una civilización vale por la diversidad 
de los ejemplares humanos que produce y 
que pone en acción en el mismo momento 
en el plano más alto, no son ciertamente 
tiempos mediocres los que dan a la Iglesia 
San Adalberto, Brunon de Roucy y Gerber- 
to de Aurillac. 

Pero si las personalidades son fuertes, 
¿no le faltó al cuerpo episcopal la poderosa 
unidad de propósitos que distingue al mo- 
narquismo cluniacense? ¿No está dividido 
en sus intereses? ¿No fragmenta su cohe- 
sión el sentimiento baronial limitando el al- 
cance de su acción? ¿Qué papel pudo des- 
empeñar en la construcción de Occidente? 
Entre todos los hechos que nos ofrece la 
historia de los concilios a finales del siglo x, 
se han destacado claramente los que tien- 
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den a refrenar, o al menos a limitar, las 
guerras señoriales. Puede decirse que la 
guerra es el estado normal de este siglo, gue- 
rra no sólo de poder a poder, sino de señor 
a señor. Como no está garantizado el orden 
público por un poder regulador, cada cual 
sostiene sus pretensiones o satisface sus 
apetitos. El régimen dominial implica la 
guerra dominial: se matan entre vecinos y 
esto se llama la guerra. Una parte conside- 
rable de la obra de los Capetos es la re- 
ducción del bandolerismo señorial —esfuer- 
zo secular sobre el que, en pleno siglo XVII, 
arrojan una luz extraña los Grands Jours 
de Auvernia—. La Iglesia del año 1000 tra- 
bajó en el mismo sentido con notable con- 
tinuidad de acción. En 989 y en 990, los 
concilios de Charroux y de Narbona apenas 
hicieron otra cosa que condenar en princi- 
pio las guerras señoriales. Pero, el mismo 
año del Concilio de Narbona, el sínodo de 
Le Puy fue mucho más lejos: el obispo 
Guy de Anjou instituyó una técnica de la 
represión creando una policía «destinada a 
impedir la irrupción en las iglesias, el robo 
de caballos, el empleo de mano de obra 
extranjera en el beneficio o en el alodio 
para construir castillos, etc.» Reanimar la 
idea del derecho, pero, además, crear una 
fuerza al servicio de este derecho, unirse 
para imponer la paz a los bandidos feuda- 
les que se destrozan entre ellos y que piso- 
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tean a los pueblos: tal es el principio de 
esas «Asociaciones para la paz» proyectadas 
en el año 997 por el Concilio de Limoges 
y en el año 1000 por el Concilio de Poitiers. 
En el año 1027, el sínodo de Tuluges, Ro- 
sellón, prohíbe batirse en domingo, prohi- 
bición que da origen a la «tregua de Dios». 
Pero tenemos la impresión de que los de- 
signios del año 1000 iban mucho más allá 
de esa tregua dominical, que, después de 
todo, no es más que una transacción amis- 
tosa. Y no deja de ser interesante observar 
que ese movimiento constructivo que reac- 
ciona contra uno de los fenómenos de la 
disolución carolingia, parte del centro de 
Francia para extenderse al suroeste y al sur, 
a Aquitania, a Cataluña; es decir, a las re- 
giones donde se asienta la civilización ro- 
mánica. 

Así, pues, mientras la reforma monástica 
restablece el orden en los claustros con el 
rigor de la disciplina y con el renunciamien- 
tod al lujo de la cultura, el episcopado, por 
otras vías y en otro terreno, intenta por su 
parte restablecer el orden construyendo 
la paz. 


No son de menor alcance para el futuro 
de Europa los acontecimientos políticos 
del año 1000 en Occidente. Presentan una 
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característica común: alumbran, como pun- 
tos luminosos, amplios fenómenos de ex- 
pansión y de movimiento. En el noroeste, 
estos movimientos recuerdan las grandes 
invasiones del siglo v, van acompañados de 
la conversión de los germanos marítimos 
que eran aún paganos; en el sur, la Recon- 
quista y la occidentalización de España 
proceden por etapas más lentas, pero, a patr- 
tir de este momento crítico, con una conti- 
nuidad que ya nada interrumpirá. En Fran- 
cia, la monarquía de los Capetos inicia, con 
una técnica feudal, la obra secular de uni- 
dad que está llamada a proseguir contra 
los feudales. Por último, Alemania esboza, 
de acuerdo con un gran Papa, un sueño de 
imperio universal que comienza y acaba co- 
mo una novela, en plena irrealidad. 
Comencemos por las regiones del Atlán- 
tico Norte, de donde tantas inquietudes y 
tantos desastres vinieron a la Europa con- 
tinental y a las Islas Británicas, durante el 
siglo 1x, con las incursiones normandas. 
A esta primera oleada wikinga sucede una 
segunda, de formidable amplitud, en el si- 
glo siguiente. Les vale a los daneses el im- 
perio en el Báltico, que no tarda en exten- 
derse a Inglaterra. De Harald Dent Bleue 
a Svend y de Svend a Canuto, el avance es 
continuo. En la segunda mitad del siglo x, 
dijérase que los daneses están en todas par- 
tes; cien años antes (859) los encontramos 
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en Pamplona, corazón de Navarra, y en 
otros muchos lugares; en tiempos de Ha- 
rald (950-986) fundan esa potencia a la vez 
estable y movida que, apoyada en bases 
marítimas arrancadas a la debilidad de los 
reyes sajones de Inglaterra y a la anarquía 
de los jefes irlandeses, tiene sujetas por la 
garganta a esas formaciones políticas poco 
coherentes. Un cinturón de posiciones da- 
nesas que ocupan numerosos puertos, pe- 
queñas y medianas islas, las desembocadu- 
ras de los ríos, paraliza la actividad o 
comparte los beneficios. Son bases para la 
guerra y para la piratería, a la espera de 
llegar a ser depósitos de comercio. Más que 
la necesidad de vender su pescado y sus 
espadas de hierro, lo que llevaba lejos a 
aquellos crueles navegantes era el instinto 
de un nomadismo marino, la furia de in- 
cendiar, de matar y de robar. Pero, de la 
misma manera que habían pasado del pe- 
ríodo de los raids al de las posiciones fijas, 
pasaban ahora de un estatuto fragmentario, 
de una organización de jefes de bandas y 
de reyezuelos del mar, dispersos en un in- 
menso espacio, a la fundación de una espe- 
cie de imperio. Por otra parte, es curioso 
que su aparente engrandecimiento coincida 
con su decadencia y que su nueva inclina- 
ción a la posesión del suelo neutralice sus 
impetus... 

El cristianismo avanzaba entre los dane- 
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ses desde mediados del siglo x. El 2 de 
enero del año 948 el papa Agapito II ads- 
cribe a Hamburgo como metrópoli tres obis- 
pados daneses recientes, los de Schleswig, 
Ribe y Aarhus. No conocemos la fecha de 
la conversión de Harald, pero desde luego 
fue bautizado, así como su esposa Gunhild 
y su hijo Svend. Hizo la catedral de Roskil- 
de, dedicada a la Trinidad. Nos gustaría co- 
nocer mejor este cristianismo del norte, 
superpuesto a una cultura de la Edad del 
Bronce, a sus viejos mitos solares, a la reli- 
gión primitiva de los germanos. Al entrar en 
la sociedad cristiana, los jefes escandinavos 
no dejan sus creencias y sus instintos a la 
puerta de los santuarios. También aquí sub- 
siste durante mucho tiempo, bajo una su- 
perficie moderna y cristiana, una espesa 
capa de arcaísmo humano. Como en Nor- 
thumbria muchos años antes, fue desenca- 
denado por el propio Svend un violento re- 
torno a los dioses de antaño. Pero no por 
eso dejan de entrar en nuevos marcos estos 
cristianos tan inseguros. Que la estructura 
de la Iglesia se superponga a la organiza- 
ción de la vieja sociedad es un hecho im- 
portante para los daneses, como para los 
noruegos: la conversión de Olaf Tryggves- 
son data aproximadamente del año 995; la 
de los suecos, del año 1000. 

En el verano de este año se libra en Hel- 
singborg la gran batalla naval que asegura 
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a los daneses el dominio del Báltico y, al 
mismo tiempo, la tranquilidad de su reta- 
guardia para el desenvolvimiento de sus 
operaciones en Inglaterra. Por un lado, los 
daneses y los suecos; por otro, los norue- 
gos y un pueblo eslavo, los wendos. Svend 
manda a los primeros, Olaf las fuerzas ad- 
versarias. Durante algún tiempo había ser- 
vido a los daneses en Inglaterra, de donde 
había vuelto a Noruega para reinar en lugar 
de Haakon. Fue vencido y muerto en el 
combate. En el reparto de los despojos les 
toca a los daneses la Noruega meridional 
y a sus aliados los condados del país de 
Trondjhem. A primera vista, esto parece 
ser solamente un episodio, muy sonado, des- 
de luego, pero lejano y relegado a las gue- 
rras de tribus. En realidad, ese aconteci- 
miento del año 1000 hizo posible la con- 
guista de Inglaterra por los daneses y las 
grandes expediciones que acabaron por 
romper la resistencia del rey sajón Ethel- 
red: la de 1009, dirigida por los wikingos 
de Jom, la de 1010, señalada por la victoria 
danesa de Ringmere y el pago de un enor- 
me tributo, la de 1013-1014, que termina 
con la toma de Londres y la huida de Ethel- 
red a Normandía. 

¿Por qué se libró Irlanda de la suerte de 
Inglaterra y no pasó a ser danesa? La anar- 
quía era allí casi endémica. El espíritu de 
clan fragmentaba hasta el máximo extremo 
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la autoridad. A mediados del siglo x, los 
escandinavos ocuparon Cork, Waterford, 
Limerick, donde fundaron pequeños princi- 
pados muy sólidos, con excelentes bases 
marítimas. Es de suponer que el proceso 
de la conquista bárbara había de desarro- 
llarse allí con éxito. Pero un jefe enérgico 
y afortunado logra conjurarla. Brian y su 
hermano mayor, Mahon, reyes del Munster 
del Norte, el Thomond, sostuvieron durante 
mucho tiempo luchas épicas por afianzarse 
y mantenerse contra los daneses y sus par- 
tidarios irlandeses. En el año 976 desapa- 
rece Mahon. En el año 1000, Brian ha co- 
ronado casi su obra. A los cincuenta y 
nueve años es dueño de toda Irlanda del 
Sur, después de haber derrotado a los da- 
neses y a sus aliados. Es jefe reconocido de 
todos aquellos jefes indisciplinados, ejerce 
el poder de tal y, en 1002, toma el título 
como sucesor del ard-ri, Malachi II. Enton- 
ces comienza un hermoso reinado de doce 
años que acaba, con su muerte, en una nue- 
va victoria sobre una coalición de jefes 
escoceses y escandinavos en Clontarf (1014). 
Por sus disensiones interiores, más que por 
nuevas empresas de los piratas, de los tra- 
ficantes o de los colonos, Irlanda pierde su 
independencia, pero no la pierde hasta el 
siglo X11, después de una invasión anglo- 
normanda. 

Si intentamos entender los acontecimien- 
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tos, que en cierto modo parten de los 
años 1000-1002 en el noroeste de Europa, 
se comprueba que la anarquía fundamenta! 
de los bárbaros tiende a fundaciones más 
firmes que en el pasado. La primera oleada 
vikinga, en el siglo 1x, lleva muy lejos, en 
largas embarcaciones del tipo de Oseberg, 
a unos aventureros del mar sin grandes de- 
signios políticos. La segunda, en el siglo 
siguiente, los lleva a la conquista de Ingla- 
terra, y en primer lugar, como condición 
previa, a esa obra de unidad en el Báltico, 
cuyo dominio ganan los daneses en la bata- 
lla Hensinborg. Los ayudan dos fuerzas 
diametralmente opuestas: en primer lugar, 
el mantenimiento de las tradiciones y de las 
virtudes bárbaras en toda su pureza; pa- 
rece ser que el centro de conservación y de 
entrenamiento fue la famosa fortaleza de 
Jom o de Jomsbourg; en las circunstancias 
difíciles se acudía a los vikingos de Jom; allí 
se endureció la juventud de Canuto, allí se 
mantenía el vigor impetuoso de la gente. 
Por otra parte, el cristianismo iba acostum- 
brando poco a poco a otras formas que las 
de un feudalismo de piratas. Cristianismo 
extraño y combatido: ya he aludido a la 
reacción pagana bajo Svend. A los quince 
años de la muerte de Tryggvesson, bautiza- 
do en Inglaterra, otro catecúmeno del clero 
inglés, Olaf el Santo, quiso imponer su fe 
a los noruegos, de los que había llegado a 
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ser rey, aprovechando ciertas dificultades 
de Canuto en los comienzos de su reinado, 
y su absolutismo provocó una insurrección. 
La catedral de Nidaros no había sumido 
en la sombra a los dioses de antaño. Pero 
es sabido lo que Canuto hizo por la Iglesia. 
Estas dos fuerzas unidas, el ímpetu vikingo 
y el poder constructivo del cristianismo, 
ayudaron a su genio de conquistador a fun- 
dar un imperio. Pero este imperio, exten- 
dido por la inmensidad de los mares fríos 
y sin unidad interior, se disgregó después 
de él. La verdadera fundación duradera fue 
la conquista de Inglaterra por Guillermo el 
año 1066. Estaba reservado a los norman- 
dos de Normandía, profundamente impreg- 
nados de disciplinas continentales por siglo 
y medio de vida francesa, instituir para 
siempre en Inglaterra un orden occidental. 
Pero con la tapicería de Bayeux, que con- 
memora la expedición de 1066, subsiste 
para nosotros, como un substrato histórico 
casi borrado, el recuerdo de la gran batalla 
del año 1000 en Helsingborg. 

Vayamos ahora al otro extremo de Occi- 
dente, hacia ese mundo ibérico donde se 
está desarrollando desde finales del si- 
glo vit otra lucha que enfrenta a los cris- 
tianos contra los infieles, al Islam del Mo- 
greb con los pequeños reinos aleatorios que 
se han agarrado a los montes de Asturias 
y a la vertiente meridional de los Pirineos. 
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La cuestión que plantea el año 1000 en el 
norte es saber si los pueblos del mar son 
capaces de unirse para fundar estableci- 
mientos duraderos entrando en la comuni- 
dad cristiana. La cuestión que se plantea 
en el sur es saber si España será tierra de 
Africa o tierra de Europa. No hubo nunca 
momento tan crítico como el que va de 997 
a 1002. Se puede creer que los cristianos 
van a ser definitivamente barridos de la 
Península por las victorias de Al-Mansur. 
Era un árabe del temple más fino y más 
duro, jefe de guerra y hombre de Estado, 
y, con el título de Haddyib, el verdadero 
dueño del califato de Córdoba en el reinado 
de Hisham II, el débil sucesor de Al Hakam. 
En 985, o en 986, se apodera de Barcelona, 
que diez años después es reconquistada por 
el conde Borrell. En el transcurso de los 
años 987-988 caen Coimbra, Zamora y León. 
En 997 repercuten lejos la caída y destruc- 
ción de Compostela. La oleada que empuja 
a Al-lMansur parece que debe sumergir a la 
cristiandad de España y para siempre. En 
1002 es más terrible que nunca, con la cam- 
paña de «Canales en la Rioja», que se lleva 
otras fortalezas, otros monasterios, entre 
ellos San Millán. Pero Al-Mansur está can- 
sado, y estas son las últimas llamaradas de 
su destino. Cuentan que, debilitado por la 
enfermedad, se hacía llevar en litera al cam- 
po de batalla. El mismo año muere en Me- 
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dinaceli, no sabemos si de una herida reci- 
bida en una problemática victoria de los 
cristianos o del mal que le aquejaba. 

En este momento parece que la historia 
cambia bruscamente. Nunca fue tan evi- 
dente que el hombre cuenta en los asuntos 
humanos. El que ahora desaparece llevaba 
sobre sus fuertes hombros el fardo de un 
imperio. Cae él, y el imperio se desmoro- 
na. Las vastas edificaciones políticas del 
Islam son más frágiles que su delicada ar- 
quitectura de ebanistas y de alfareros, cu- 
bierta de una redecilla ornamental abstrac- 
ta. No es que el sucesor de Hisham II fuera 
débil. Al contrario, es su dureza, llamada 
tiranía por los bereberes, lo que provoca la 
insurrección de éstos. Con ayuda del conde 
de Castilla, conquistan Córdoba en 10009. 
A partir de aquí, el califato se disgrega en 
principados secundarios, siguiendo un pro- 
ceso análogo a la descomposición carolin- 
gia. Cierto que el Islam tendrá aún brillan- 
tes triunfos en la Península, y hasta perío- 
dos de esplendor. Resistirá cerca de cinco 
siglos más. Pero a partir de 1002 va para 
abajo, y los cristianos de España proceden, 
con una fuerza acrecentada por los contin- 
gentes del norte, a la reconquista iniciada 
en la segunda mitad del siglo v111 por unos 
nobles visigodos que escaparon del desas- 
tre de su monarquía. A la muerte de Al- 
Mansur, aparece otro hombre que pone su 
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marca en los acontecimientos: el rey de 
Navarra en el año mil, Sancho García MI, 
Sancho el Grande. La misma debilidad de 
los reyes de León sirve a sus designios tan- 
to como la del Califato. Se aprovecha de 
ella para acrecentar y esbozar una unidad 
que parece consagrar el ambicioso título 
que toma en ciertos actos: imperator Ibero- 
rum, pero que quedará deshecha por el 
reparto de su herencia. Sobre su vecino ul- 
trapirenaico, Sancho Guillermo, duque de 
los gascones, ejerce una influencia más 
fuerte que los soberanos nominales de este 
señor feudal, el duque de Aquitania y el 
rey de Francia. Y ya hemos visto cómo acu- 
dió a Cluny, poniendo a los frailes de esta 
regla en San Juan de la Peña. Con esto y 
con sus victorias, sus estados llegan a ser 
un pedestal para la civilización románica no 
menos importante que la vieja Marca His- 
panica, cuyo conde del año 1000, Ramón, 
que sucede a Borrell el año 993, es también 
un gran batallador. 

Podemos ya vislumbrar las perspectivas 
de la gran obra histórica que, en diversos 
planes, se está realizando entre España y 
Occidente. El año 1000 los jefes de los pe- 
queños reinos montañosos, nacidos de la 
resistencia de Pelayo y de sus compañeros, 
conservan viejas tradiciones visigóticas, pe- 
ro no sin ciertas relaciones con el medio 
carolingio, como tienden a demostrarlo al. 


144 Capítulo 2 


gunas iglesias de un tipo común a la Fran- 
cia del Loira (Germigny-des-Prés) y a Astu- 
rias (San Miguel de Lino). En la marca de 
Barcelona, fundada por Carlomagno, se 
desarrolla durante el siglo x una civiliza- 
ción original y brillante, que conocemos 
por sus refinados latinistas y por sus cons- 
tructores; estos constructores ponen bóve- 
das sobre muros decorados exteriormente 
con arquerías y bandas heredadas de un 
largo pasado mediterráneo. Este arte está 
llamado a extenderse al norte de los Piri- 
neos, mientras que el resto de España pa- 
rece haberlo ignorado absolutamente. En- 
tre estos medios tan diferentes, es proba- 
blemente en la cultura mozárabe donde 
habrá que buscar un principio de unidad 
—unidad, por lo demás, muy frágil, por- 
que los monumentos de esta cultura, sus 
iglesias y sus manuscritos son ya en sí muy 
variados; pero abarcan un ancho territorio, 
que comprende hasta la misma Cataluña, 
y expresan, unos y otros, cierto acuerdo 
entre la España cristiana y la España mu- 
sulmana—. Esto es sin duda lo más notable 
y lo más original en la cristiandad ibérica 
del siglo x. Pasado el año 1000, esa cultura 
híbrida no sobrevive más que en algunos 
casos aislados. Y, por otra parte, se dibuja 
entonces un doble movimiento: la España 
Oriental propaga allende los Pirineos las 
experiencias por ella realizadas precozmen- 


Construcción de Occidente 145 


te; la España de Sancho el Grande y de 
sus sucesores acoge a los monjes de Cluny, 
a los caballeros de Poitiers y de Borgoña 
y, en la segunda mitad del siglo xv, a los 
equipos nómadas y heterogéneos de arqui- 
tectos y de escultores que trabajan a ambos 
lados de los Pirineos. Esta comunidad de 
aportaciones igualmente ricas realiza el 
acuerdo del mundo ibérico y el mundo ro- 
mánico. Pero si es importante señalar la 
regresión del Islam y el progresivo avance 
de sus adversarios, no lo es menos recor- 
dar que España, definitivamente incorpora- 
da a Europa, conserva sus contactos con el 
Islam, que el Islam le imprime profunda- 
mente su sello y que, a través de ella, ex- 
tiende sus influencias. Como los pueblos 
del mar, que mezclan a Odín con Cristo, las 
Sagas con el cristianismo, la cultura de la 
Edad del Bronce con las culturas recientes 
de la Germania otoniana y de la Inglaterra 
sajona, la civilización ibérica tiene una to- 
nalidad doble, pero la conserva mucho más 
tiempo. Sobre sus poderosos cimientos ibé- 
ricos, fenicios, griegos, grecorromanos y vi- 
sigodos es, a la vez, el cabo de Occidente y 
la punta extrema de una gran oleada orien- 
tal. En la economía de la Edad Media y de 
los tiempos modernos, esta contribución es 
su título de grandeza. 

Entre estos campos de batalla, el Báltico 
y el Mar del Norte, la vertiente meridional 
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de los Pirineos, el resto de la Europa occi- 
dental en el año mil y sobre todo la Francia 
de los Capetos, parecen gozar de una estabi- 
lidad definitiva. Verdad es que la revolución 
política que en el año 987 sustituyó a los 
últimos carolingios por la raza de Roberto 
de Fort iba a asegurar a este país una nota- 
ble continuidad dinástica a la que podía co- 
rresponder una continuidad de acción polí- 
tica. Pero el sistema de enajenación del te- 
rritorio real reduciría progresivamente el 
poder del soberano, hasta el día en que otra 
«reconquista» sobre los grandes señores 
feudales restituya a los Capetos una auto- 
ridad basada en los bienes de la Corona. La 
Francia del año mil, como la Francia de los 
reyes carolingios del siglo x, comprende tres 
ducados, que son casi tres reinos, tanto que, 
a veces, se les da este nombre: regna, en los 
textos contemporáneos, y cada uno de ellos 
comprende a su vez, además de los dominios 
propios del duque que en ellos ejerce direc- 
tamente su autoridad, condados que son a 
su vez Estados feudales cuya importancia 
aumenta o disminuye según las adquisicio- 
nes territoriales debidas a la guerra, a inter- 
cambios, a herencias, a matrimonios. Es un 
sistema de fusión complejo, en el que la 
unidad ducal implica enclaves y traslacio- 
nes. Si recordamos que, en esta época, dos 
ducados y hasta los tres pueden depender 
de una autoridad única, que no es la autori- 
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dad real, se comprende el drama de la mo- 
narquía carolingia en el siglo x. Es que los 
príncipes carolingios, pese a la evidencia de 
los tiempos, reciben estas divisiones y estas 
subdivisiones como una especie de sistema 
administrativo heredado de la organización 
imperial (carácter que conservó más tiempo 
en Alemania, mientras que los duques y los 
condes no son ya funcionarios, sino pose- 
sores, siendo el duque un conde de jerarquía 
superior a la de los demás y que interpone 
su soberanía feudal entre sus vasallos y el 
rey. Por eso el término regnum expresa, no 
un énfasis vano, sino una realidad histórica. 
Los carolingios perecieron, aun siendo enér- 
gicos y hábiles, porque ya no les quedaba 
tierra bajo los pies. De la misma manera 
gue los Capetos, en el siglo x1, pusieron en 
peligro la monarquía francesa porque frag- 
mentaron o dejaron fragmentar sus domi- 
nios feudales. 

Bajo Roberto el Piadoso no ocurre toda- 
vía esto. De los tres ducados —ducado de 
Francia, ducado de Borgoña, ducado de 
Aquitania—, la casa real posee hereditaria- 
mente el de Francia, con dominio, que per- 
tenece al duque y al rey, en torno a la re- 
sión que lleva el nombre de Isla de Francia 
y condado de París. Resulta, pues, que la 
Francia del año mil es a la vez, y en muy 
diferentes planos, un reino, un ducado y 
una región condal. 
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El ducado de Francia se extiende entre el 
Escalda y el Loira, en tierras de la anti- 
gua Neustria franca, cuyo nombre se recuer- 
da a veces en los textos. Los Estados feuda- 
les que lo constituyen y sobre los que el 
duque tiene derecho de soberanía son nu- 
merosos y poderosos: el condado de Flan- 
des, en el que actúan con desigual fortuna 
la influencia germánica, los condados de 
Arras, de Amiens, de Chartres, de Tours, de 
Blois y el condado de Anjou, cuyo titular 
en el año mil es el terrible Foulque Nerra, 
un bandido de mucha astucia y de gran 
audacia, hombre de estratagemas y de gol- 
pes de mano, que se pasa el tiempo entre el 
crimen y el miedo al infierno. El conde de 
Normandía y el conde Rennes comienzan a 
ostentar el título de duque —duque de Nor- 
mandía, duque de Bretaña—. En torno al 
condado de Troyes se va desarrollando otra 
formación importante, designada con el 
nombre de «condado champenois». Pero es- 
te repaso no pretende, ni mucho menos, 
exponer toda la complejidad de los conda- 
dos secundarios y del feudalismo episcopal, 
con la red intersticial de los vizcondados, 
de los vicarios y de las castellanías con los 
que el duque de Francia, como los demás 
duques y como los condes, sus vasallos en 
Francia, multiplican o refuerzan sus pun- 
tos de apoyo. El rey, como duque, maneja 
esta diversidad. Se sostiene mediante la po- 
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lítica y mediante la guerra. Su fuerza radica 
en que, con este título, está investido de 
una autoridad antigua y tradicional, ante- 
rior hasta Hugo el Grande y fundada en el 
prestigio de los robertianos. No debe enga- 
ñarnos la palabra Neustria, empleada para 
designar el ducado. Pero es, sin embargo, 
un recuerdo que se funda en algo auténtico, 
en cierta comunidad de los pueblos bajo 
las divisiones de los señores, y Felipe Augus- 
to, después de un período de disgregación, 
le restituirá la plenitud de su sentido polí- 
tico. De la Isla de France renacerá Francia, 
si no el ducado, y de Francia nacerá France, 
restableciendo el equilibrio de Occidente, 
destruido por la expansión anglonormanda. 
Desde el año mil, se ve ya que el Loira, fron- 
tera meridional del ducado, es un eje del 
reino. Así se explica la importancia de Or- 
leáns, y la arqueología nos confirma este he- 
cho por la rapidez con que, a finales del si- 
glo x, se propaga a lo largo del río un nuevo 
tipo de iglesia. 

Hemos aludido ya a la estructura territo- 
rial del ducado de Borgoña, que escalona 
sus condados a orillas del Sena y del Yonne, 
a orillas del Loira y del Saona. Es una for- 
mación política absolutamente distinta del 
condado de Borgoña, del Franco Condado, 
y del reino de Borgoña, supervivencia de la 
antigua parte de Lotario, y que entonces se 
extiende, con enclaves, por la orilla izquier- 
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da del Saona y del Ródano, englobando el 
Jura y la parte occidental de la actual Suiza. 
Este rico ducado, abundante en ciudades y 
en abadías, está constituido por un país de 
dos vertientes, una de las cuales se inclina 
hacia las regiones mediterráneas y la otra 
hacia la Francia ducal. Cuando se pasa de 
una a otra hacia el Sur, al llegar a la diviso- 
ria de las aguas en Blaisy, se entra en un 
mundo diferente, se mira ya a otro mar, a 
otros cielos. En esa época, manda en el du- 
cado de Borgoña un príncipe Capeto, Enri- 
que, hermano de Hugo Capeto, tío de 
Roberto el Piadoso. Cuando muere aquel 
príncipe, en 1002, las pretensiones de Otto 
Guillermo imponen la guerra a Roberto, in- 
vocando el doble título de rey y de heredero 
natural. Guerra larga y difícil, hábilmente 
conducida por el Capeto y que no termina 
verdaderamente hasta la muerte de Brunon 
de Roucy, obispo de Langres. Entonces el 
ducado pasa sucesivamente al dominio de 
dos hijos del rey, primero Enrique y des- 
pués Roberto. Desde entonces, el condado 
de Dijon, sustraído al obispado de Langres, 
es centro y sede de una nueva potencia que 
acabará por poner en muy graves peligros 
a la monarquía francesa. 

Lo mismo ocurre con Aquitania cuando 
Luis VII repudia a Eleonora, hija del duque 
Guillermo X; extraña obra maestra política 
que asignó a los ingleses por algún tiempo 
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la mitad de Francia. El ducado de Aquita- 
nia, llamado a veces «monarquía de los 
aquitanos», merece este título por su ampli- 
tud y por su unidad. Verdad es que, en el 
Sur, el duque de los gascones es un vasallo 
muy inseguro, separado del resto de Aqui- 
tania y de Francia por una profunda dife- 
rencia de origen, de costumbres y de lengua- 
je. La hostilidad llega a veces hasta la vio- 
lencia, como lo demuestra el asesinato de 
Abbon de Fleury, que acababa de tomar po- 
sesión de la abadía de Réol, dependiente de 
Saint-Benoit-sur-Loire (1004). Recordemos 
también las relaciones que unían a Sancho 
Guillermo con el rey de Navarra Sancho el 
Grande. Por otra parte, el condado de Bar- 
celona depende directamente de la Corona, 
y vemos a Borrell, en el momento de la gran 
invasión de Al-Mansur, llamar en su auxilio 
a Hugo Capeto, que exige como condición 
la garantía formal de una fidelidad de la que 
el nuevo rey tenía alguna razón para dudar. 
Con estas dos reservas: la intransigente ru- 
deza gascona y la condición especial de la 
Marca Hispánica —que se orienta cada vez 
más hacia España—, Aquitania se extiende 
desde el Loira hasta los Pirineos, con los 
condados de Toulouse, de Poitiers, de Limo- 
ges, de la Alta y de la Baja Marca, de Auver- 
nia, de Périgord y de otros muchos que han 
sido solar de ilustres casas. El año mil, el 
duque de Aquitania es Guillermo V el Gran- 
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de, sucesor de Guillermo IV Fier-a-Bras, 
conde de Poitiers. Es un señor poderosísi- 
mo, digno de ceñir corona real y el aro de 
oro que recibió en la ceremonia de su inves- 
tidura, celebrada en Saint-Martial de Limo- 
ges. Dicen que a veces se se sintió tentado 
por la realeza de Italia, pero tuvo la cordu- 
ra de renunciar a ella. Este alto barón de 
durísimos puños parece haber sido un va- 
sallo prudente y fiel de la monarquía capeta, 
accesible a la dulzura de la amistad, amigo 
de las letras y de los bellos libros. Canuto 
le dio una gran alegría enviándole de Ingla- 
terra un soberbio manuscrito. Es un indicio 
de esas relaciones que, afianzadas por alian- 
zas dinásticas, nos explican la construcción 
de Saint-Hilaire de Poitiers por un arqui- 
tecto inglés, Gautier Coorland (1049). La 
Aquitania del siglo x1, enriquecida con las 
aportaciones del Oeste y sobre todo del Sur; 
en relación, por la cruzada de España, con la 
civilización musulmana; en contacto con 
Borgoña, como lo prueba la fundación del 
priorato de Tournus Sainte-Crois de Lou- 
dun, será uno de los grandes centros de la 
cultura románica, como lo atestigua ya en 
el año mil la importancia de sus abadías. 
Este reino de los tres ducados, uno de los 
cuales pertenece al soberano, otro a su tío 
y después a su propio hijo, es en un princi- 
pio una especie de estructura imperial co- 
herente, con la ventaja de dar a dos mares, 
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mientras que Germania para salir al Medi- 
terráneo, necesita, bien del reino de Borgo- 
ña, largamente codiciado bajo su débil prín- 
cipe Rodolfo III, ya de Italia, que le dispu- 
tan los propios italianos. Mas para sostener 
el edificio hace falta un jefe, continuado por 
una dinastía de jefes, y hace falta también 
una doctrina monárquica. ¿Qué era el rey 
de Francia en el año mil? Era no solamente 
un conde de París y un duque de Francia, lo 
que ya es mucho, sino el soberano feudal 
teóricamente reconocido en todo el reino 
de los francos. Su poder es electivo e indivi- 
sible. Pero, al asociar a sus hijos a la reale- 
za, haciendo que sean reconocidos y consa- 
grados viviendo aún él, los primeros Cape- 
tos aseguraban la corona para su raza sin 
compartir la autoridad. Es decir, que la re- 
volución de los Capetos tendía, como todas 
las demás, a la herencia dinástica. En julio 
del 987, Hugo Capeto, elegido por la asam- 
blea de Senlis, es coronado en Noyon. El 
mismo año es coronado en Orleáns, el día 
de Navidad, su hijo Roberto, asociado a la 
realeza *. 

El año mil, Roberto tiene treinta años. Ha 
sucedido a su padre, con plenos derechos, en 
el año 996. Ignoramos si, en esa fecha, ha 
repudiado ya a Berta, su esposa, hecho que 
en el año 1001 aparece consumado. Antes le 
habían hecho casarse con la que él llamaba 
«la vieja italiana» y a la que detestaba: Su- 
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sana, hija de Berenger, rey de Italia, y 
viuda de Arnould, conde de Flandes, porque 
había que unir más estrechamente a la Co- 
rona este feudo amenazado por las conquis- 
tas alemanas. Triste enlace político, que, por 
lo demás, se rompe al cabo de un año. Pa- 
rece ser que su casamiento con Berta, viuda 
de Eude, conde de Chartres, de Tours y de 
Blois, fue un casamiento por amor; y que, 
por un cambio de alianzas, se vio obligado 
a sostener los intereses de esta casa contra 
Foulqué Nerra. Pero Berta era pariente su- 
ya y, además, Roberto era padrino de un 
hijo de Berta. Doble pecado de tal casamien- 
to, no para el episcopado francés, pero sí 
para el papa alemán, Martín V, que fulminó 
el anatema. Si Berta fue repudiada, lo fue 
seguramente por el motivo de no dar here- 
dero a la dinastía. ¡Cuántas leyendas sobre 
el rey excomulgado y sobre el reino prohi- 
bido! Pero la realidad histórica es otra 
cosa. 

Roberto el Piadoso merece este nombre, 
pero, como otros muchos soberanos de su 
tiempo, no cree cumplir sus deberes de cris- 
tiano con sólo seguir los oficios y fundar 
iglesias. Había en él una caridad y una cam- 
pechanía que le hacían muy simpático, pero 
¿cómo olvidar que este amigo de los frailes, 
durante las campañas en Borgoña, trajo a 
mal traer al abad de Saint-Germain d'Auxe- 
rre, al abad de Saint-Bénigne y que hizo 


Construcción de Occidente 155 


frente a San Odilón? ¿Cómo olvidar que 
manejaba al episcopado con una hábil polí- 
tica, vendiendo los obispados por cesiones 
territoriales? Nadie tuvo un sentido más ele- 
vado de sus derechos de señor y de sus de- 
beres de rey. Uno más que ha sido incen- 
sado por su biógrafo, el monje Helgaud, y 
al que tenemos que restituir a la dureza y 
al ímpetu de su vida. Hugo, para ser rey, se 
vio quizá obligado a renunciar a la política 
lorenesa de sus antecesores carolingios. Ro- 
berto la reanuda. No se limita a mantener 
guerreando la inestable y complicada arqui- 
tectura de su soberanía feudal: mira más 
allá de sus inmediatos intereses de señorío. 
En más de una circunstancia es verdadera- 
mente un rey. 

Tal es el príncipe que algunos historiado- 
res, engañados por relatos piadosos —en los 
que, por lo demás, se encuentran cosas muy 
humanas y simpáticas—, no vacilan en ca- 
lificar, literalmente, de «nulidad». Importa 
poco que no siempre lograra dominar a su 
tercera esposa, Constancia de Arles, con la 
que casó en 1003. Era altiva, vana, autori- 
taria. Le dio hijo y grandes amarguras. Este 
neustriano inteligente y bueno burlaba la 
tiranía doméstica de la mediterránea. La 
dejaba dar el tono en la Corte. Al pueblo 
y al clero les chocaba mucho. Los meridio- 
nales, sobre todo los aquitanios, que lleva- 
ba con ella contrastaban con los hombres 


156 Capítulo 2 


del Norte. En estas mezclas hay algo singu- 
lar. La gente que acompañaba a la nueva 
reina llamaba la atención. «Desdeñaban las 
armas y los caballos —dice Glaber—, se 
cortaban el pelo a media cabeza; iban ra- 
surados como los histriones; llevaban bo- 
tas y calzados indecentes... Todo el pueblo 
de los franceses, antes virtuoso entre todos, 
hasta los mismos borgoñones, imitaron 
aquellos detestables ejemplos.» El abad 
Guillermo llamó a capítulo a los señores, y 
el cronista afirma que conjuró el peligro. 
Pero es importante este encuentro entre el 
mundo románico y aquella sociedad capeta, 
muy carolingia todavía. En todo caso, ni el 
estado de las costumbres ni el de la lengua, 
ni los monumentos parecen revelar su fu- 
sión. 

Y sin embargo, en Francia o por Francia 
se va a realizar el equilibrio de Occidente. 
En Francia misma, mediante la estabilidad 
de la dinastía, mediante la unificación de la 
reforma monástica, mediante los esfuerzos 
del clero por neutralizar o limitar las gue- 
rras feudales, ante todo mediante una armo- 
nía geográfica más fuerte que las discordias 
humanas. De Francia parten para España, 
con los monjes de Cluny y más tarde con 
los señores poitevinos o borgoñones, fuer- 
zas eficaces para la cruzada de la recon- 
quista, mientras llega el momento de que 
los descendientes de los piratas escandina- 
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vos, convertidos en Normandía en terrate- 
nientes, feudales y cristianos, vayan a esta- 
blecer en Gran Bretaña la dominación fuer- 
te y duradera que los sajones y los daneses 
no habían logrado mantener. Ya el año mil 
preludia nuevas construcciones con Svend 
en el Báltico y en el mar del Norte, con San- 
cho el Grande en España y con Roberto en 
Francia. Por precario que entonces pueda 
parecer su porvenir, estos intentos y estos 
combates nos conducen a lo que los mile- 
naristas hubiesen llamado una nueva edad 
del mundo —la Edad Media—. ¿Qué parte 
tuvo en esto el papado? ¿Qué parte tuvo el 
Imperio? 


Capítulo 3 
El papa y el año mil 


Cualquiera que sea la constancia de cier- 
tos fenómenos generales en la vida históri- 
ca, el poder de las instituciones y de las lí- 
neas heredadas del pasado; cualquiera que 
sea la importancia de ciertos movimientos 
colectivos en los que el individuo pierde pie, 
es necesario el conocimiento del hombre 
para las investigaciones del historiador. El 
hombre no sólo matiza los acontecimientos 
según sus aptitudes, sus designios y sus dis- 
posiciones personales, sino que puede im- 
primirles una dirección y un perfil, e inclu- 
so puede determinarlos. Lo que hace par- 
ticularmente difícil la historia de la Edad 
Media en este período, todavía incierto, que 
separa el mundo románico del mundo ca- 
rolingio, incluso en una región que, como el 
corazón de Occidente, aparece ya como un 
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medio consciente, animado por fuerzas re- 
flexivas, es que el hombre es aquí difícil de 
ver y que, al intentar definir su carácter, 
corremos siempre el riesgo de rebasar o de 
alterar la verdad. Las biografías más abun- 
dantes requieren, en primer lugar, la crítica 
del propio biógrafo. Y, en muchos casos, no 
conocemos a los hombres sino por algunas 
acciones exteriores aisladas por grandes in- 
tervalos de oscuridad. 

Pero hay cierto número de personalida- 
des del año mil que podemos interpretar 
como algo más que como simples nombres. 
Un Sancho el Grande, un Guillermo de Aqui- 
tania, un Odilón, un Roberto el Piadoso, por 
no citar más que primeras figuras, aparecen 
ante nosotros no como sombras proyecta- 
das en una pared por una luz vacilante, sino 
como seres vivos y complejos, hasta cuan- 
do, como el reformador de Cluny, los dirige 
un pensamiento único que orienta todos sus 
esfuerzos hacia el mismo fin. Así vemos que, 
aunque contemporáneos entre ellos, perte- 
necen a diversas edades del tiempo: el da- 
nés Svend, organizador de la unidad bálti- 
ca; el noruego Olaf el Santo, que quiere 
hacer entrar a la fuerza a su país en la co- 
munidad cristiana, y hasta Brian, el jefe 
irlandés, parecen emerger de las profundi- 
dades de un pasado muy remoto. Los otros 
son «modernos», quiero decir, muy de su 
tiempo, cuyos trabajos y cuyos deberes asu- 
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men, organizadores de monarquías, de ór- 
denes monásticas, de sociedades de comer- 
cio o de asociaciones por la paz. Otros, en 
fin, anuncian el futuro de cierto tipo huma- 
no todavía muy raro y de una nueva forma 
de espíritu. 

Tal fue el papa del año mil, Gerberto de 
Aurillac, que eligió para su elevación al pon- 
tificado el nombre de Silvestre 11!'. Esta- 
mos perfectamente enterados de su vida y 
de su obra por él mismo, un poco por sus 
libros, mucho por sus cartas, espejo fiel de 
sus designios, incluso los secretos, de sus 
ideas, de su humor, de sus amistades. Su 
elegante latinidad no es sólo la de un gran 
profesor —lo fue—, sino que expresa con 
mucho encanto y naturalidad los movimien- 
tos de una inteligencia de primer orden y 
de un alma exigente, impulsada, más que 
por la ambición, por la nostalgia de la gran- 
deza. Maestro de toda una generación, ejer- 
ció sobre su época una influencia profunda. 
Tuvo ideas políticas de extraordinaria am- 
plitud. Y su misma leyenda, que lo presenta 
como un príncipe de los magos que hizo 
pacto con el demonio, acaba por mostrár- 
noslo no como un vago precursor, sino como 
un hombre del Renacimiento, una cabeza 
enciclopédica, tan bien organizada para el 
saber como para la acción y las grandes em- 
presas. En las dificultades de su vida, dijéra- 
se que tropieza con su propia expatriación. 
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El hecho de que triunfara sobre ella —y de 
que dominara hasta su suerte— da la medi- 
da de su alma. Comenzó por hacer un rey de 
Francia después de haber sido maestro de 
su hijo. Para coronar su destino, encontró 
un joven emperador, un héroe y un santo, 
muerto a los veinte años. Un frailecico aqui- 
tanio que llegó a Papa y el hijo de la bella 
emperatriz griega soñaron juntos en arran- 
car el Sacro Imperio de su estricta domina- 
ción germánica y en recomenzar Silvestre 1 
y Constantino. ¿Lo habrían logrado de ha- 
ber vivido Otón 111? Es poco probable. Pe- 
ro su mismo fracaso realza la nobleza de sus 
dos grandes vidas. 


Gerberto tiene las cualidades de su país 
de origen, Aquitania: un substrato de lati- 
nidad humana que no se había borrado en- 
teramente, la vivacidad, el ardor y todo eso 
que se llama disposiciones felices. De su fa- 
milia sólo sabemos que era oscura: obscuro 
loco natum, dice la crónica de Aurillac, tex- 
to que confirma una carta de Gerberto al 
obispo de Strasburgo Wilderod, en la que 
dice que no tuvo la ayuda ni del nacimiento 
ni de los bienes de fortuna: nec genere nec 
divitiis adjutus, aunque una interpretación 
abusiva de otras cartas ha querido hacerle 
pasar por pariente de Ebrard, abad de San 
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Martín de Tours. Era uno de esos niños po- 
bres e inteligentes buscados por las abadías 
y por las escuelas episcopales y a veces ayu- 
dados en sus estudios por particulares gene- 
rosos: posteriormente, encontraría más de 
uno de éstos en torno a su sede de Reims. Se 
educó desde su infancia en el monasterio 
de Saint-Géraud d'Aurillac, como tantos 
otros escolares de aquel tiempo, como los 
alumnos de Abbon en Saint-Benoit-sur Loi- 
re, como Raoul Glaber en Saint-Germain 
d'Auxerre. La abadía de Aurillac era una de 
las casas importantes de Aquitania. Cono- 
cemos sus discordias en el siglo xI con 
Sainte Foy de Conques, que la eclipsó. Fue- 
ron sus maestros los abades Géraud y Rai- 
mond, a los que permaneció siempre tierna- 
mente unido. En esta alma elegante, los 
recuerdos de una juventud monástica con- 
servan una gran dulzura. Pasado el tiempo, 
en Reims, ya en la alturas, les testimonia 
gran afecto. En nombre de su arzobispo 
Adalbéron, les envía regalos y, en la caría 
que los acompaña, no olvida a nadie, saluda 
a Raimond, a Airard y a todos sus herma- 
nos. Más adelante, alumno ya en el episco- 
pado, les pide sus oraciones. Bajo sus fór- 
mulas un poco lisonjeras —dulcissime fra- 
ter, amantissime...—, hay la constancia de 
un afecto que no se desmiente. Le gusta de- 
cir que todo lo que sabe se lo debe a Rai- 
mond: Raimond le enseñó la gramática, es 
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decir, el latín, que ya no se habla corriente- 
mente, pero que no ha dejado de ser la len- 
gua del espíritu y de los grandes intereses 
públicos. Hugo Capeto, que la ignoraba, ne- 
cesitaba un intérprete en ciertas negociacio- 
nes políticas. El conocimiento del latín era 
todavía la llave del destino de un letrado. 
Raimond fue un maestro excelente, a juzgar 
por la latinidad de su discípulo, uno de los 
escritores más brillantes de la Edad Media. 

Nos encontramos ante un clima humano 
muy diferente de los rigores de Saint-Bé- 
nigne y de la ruda disciplina de Fleury, y se 
echa de ver que no es indiferente para un 
Gerberto haber pasado sus tiernos años en 
ese medio y en ese suelo de Aquitania que 
iba a definir y presidir la primera civiliza- 
ción románica. No menos importante fue 
su viaje a la Marca de España. En el año 
967, Borrell, hijo de Sunyer, conde de Ur- 
gell, sucede a Seniofredo, conde de Barce- 
lona. Con motivo de su boda, hizo un viaje 
a Francia, se detuvo en Saint-Géraud y, a 
instancias suyas, le confiaron el discípulo 
del que mas orgullosos estaban, un discípu- 
lo que era ya su hermano muy amado. El 
conde envió a Gerberto al obispo de Vich, 
Hatto. 

Hemos visto antes lo que era la cultura 
catalana y su refinamiento literario, un po- 
co complicado, un poco frágil, un poco de 
prestado. Esos latinistas y esos helenizan- 
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tes nos conmueven, en el ocaso del siglo x, 
porque representan un vivo contraste con 
los cluniacenses, con un antihumanismo de 
hierro. Pero esto es sólo un aspecto de su 
vida intelectual. Con San Isidoro de Sevilla, 
conservaban un contacto con la ciencia an- 
tigua. Cerca de ellos y bebiendo en esta fuen- 
te, Gerberto vigorizó su filosofía y su teo- 
logía. Se ha observado que su definición de 
la filosofía —divinarum et humanarum re- 
rum comprehensio veritatis *— es comple- 
tamente isidoriana. Además se nutrió en él 
de lo que llamaríamos ciencias —en aquel 
tiempo, la aritmética, una geometría de agri- 
mensor, la astronomía—. ¿Conoció la cien- 
cia árabe? ¿Estuvo en Córdoba? Este viaje 
es uno de los elementos principales de la le- 
yenda de Gerberto mago. Adhémar de Cha- 
bannes dice que se sintió arrebatado cau- 
sa sophiae, para la ciencia, para la filosofía. 
Ascelin de Laon da a Gerberto el nombre de 
un rey de Egipto, país de la hechicería: 
Neptanabus. Hacia el año 1080, Bennon le 
acusa de maleficios; Sigeberto de Gembloux 
(muerto en 1113), de necromancia. Orderico 
Vital (muerto en 1141) relata su coloquio 
con el demonio. Por último, Guillermo de 
Malmesbury da la novela completa. Gerber- 
to fue a Córdoba a estudiar las ciencias 
malditas, se enamoró allí de la hija de su 
anfitrión sarraceno y se fugó con ella. En 
esta historia romántica se mezclan las es- 
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lratagemas del Malo y los encantamientos. 
Pero todas estas anécdotas están burdamen- 
te tramadas. Queda la alegación pura y sim- 
ple de Adhémar de Chabannes. Pero ni Ger- 
berto ni su discípulo Richer, que abunda en 
detalles preciosos sobre las enseñanzas de 
su maestro, hacen la menor alusión a esos 
extremos. Debemos añadir que, en el si- 
glo x, un viaje a Córdoba no era cosa tan 
fácil, como lo demuestran las tribulaciones 
de Juan de Gorze, enviado a la Corte de 
Abd-al-Rahman en el tiempo en que éste en- 
viaba también una embajada a Otón 1 (952). 
Pero ¿era absolutamente necesario que Ger- 
berto fuera a Córdoba para entrar en con- 
tacto con la cultura musulmana? Desde lue- 
go no era ni en esta época ni en el Mogreb 
cuando y donde esa cultura llegó a su ma- 
yor esplendor: no había llegado aún el gran 
período de los Avicena y de los Avicebron. 
Pero Córdoba era ya un centro de estudios. 
Los judíos habían traducido algunos textos 
importantes o interesantes. La correspon- 
dencia de Gerberto con sus amigos de Cata- 
luña habla de un tratado de astrología a 
cuyo autor no nombra. Desea también una 
obra de León el Sabio o León de España. Es 
casi imposible determinar con precisión lo 
que debe a estas fuentes judeoárabes, pero 
no creo que, entre los cuentos de Guillermo 
de Malmesbury, haya que rechazar rotunda- 
mente lo que este autor nos dice sobre los 
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órganos, el reloj y los globos celestes que 
Gerberto sabía construir o hacer construir. 
Es posible que, en la decadencia de las artes 
mecánicas en Occidente, Gerberto adquirie- 
ra el conocimiento y la práctica de las mis- 
mas por el Islam, heredero de los «mecáni- 
cos» bizantinos. En todo caso, debemos se- 
ñalar por lo pronto, en ese siglo en el que 
la abstracción seca siempre el pensamiento, 
una inclinación a la cosa concreta, una es- 
pecie de genio artesano que lo emparenta 
con los hombres del Renacimiento. Se com- 
prende la acción que, más tarde, ejercería 
un maestro como éste con un estudio de la 
astronomía que hacía uso de la esfera para 
explicar los movimientos del cielo. Si debió 
o no a los árabes sugerencias o ejemplos a 
este respecto, difícil es afirmario o negarlo. 
Pero esa afición a la obra de las manos que 
le distingue de los filósofos de su tiempo se 
la debe solamente a sí mismo. Como el uso 
del ábaco y la difusión de las cifras arábigas 
—que no lo son en su origen, pero que se 
empleaban corrientemente en la España 
musulmana. 

En todo caso, Gerberto conservó una pro- 
funda impresión de su estancia en Cataluña 
y permaneció tan fiel a las amistades que 
hizo allí como a sus maestros de Saint-Gé- 
raud. A estas amistades se dirigía para ob- 
tener algunos manuscritos: rogaba a Miro 
Bonfill, obispo de Gerona y conde de Besa- 
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lá, primo del conde Borrell, que le enviara 
el hibro de León el Sabio sobre la multipli- 
cación y la división (984), y a Llobet, archi- 
diácono de Barcelona (975-992), le pedía el 
tratado de astrología del que quizá se sirvió 
para componer un tratado del Astrolabio. 
Muchos años después, cuando tuvo que sa- 
lir de Bobbio, su pensamiento va hacia 
aquel medio que le era querido y donde te- 
nía fieles. Estuvo tentado a establecerse en 
él (a finales del 984 o a principios del 985); 
Guarin, abad del monasterio mozárabe de 
San Miguel de Cuxa, le instaba a que lo hi- 
ciera. En una carta que revela su indecisión, 
solicita el consejo desinteresado del abad 
Géraud *: «Ora pienso en trasladarme junto 
a los príncipes españoles, como me aconse- 
ja el abad Guarin, ora me hacen desistir de 
ello las cartas de la emperatriz Teófana...» 

En marzo del año 986 todavía vacila en- 
tre la corte imperial y España, como lo ates- 
tigua una carta al abad Nithard. Por otra 
parte, sabemos que a la muerte del rey Lo- 
tario fue nombrado secretario de la reina 
Ermma. España le ofrecía entonces el retiro 
de la sabiduría, con magníficas amistades y 
aquellos libros que él codiciaba tanto. Cuxa, 
más tarde refugio de San Romualdo y del 
dogo Orseolo, no hubiera sido un asilo dig- 
no de Gerberto. Pero su destino, de acuerdo 
con sus inclinaciones más o menos contesa- 
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das, le reservaba para las grandezas y los 
peligros de la vida activa. 

En suma, los lazos que le unían a Catalu- 
ña seguían siendo muy fuertes, incluso 
cuando la dejó. Tres años permaneció en 
ella, del 967 al 970. Antes de que volviera a 
Francia, pero no a Aurillac, el conde Bo- 
rrell y el obispo Hatto le llevaron a Roma. 
Iban a Roma a pedir al papa que erigiera a 
Vich en obispado, para independizarlo de 
Narbona, de donde el obispo de Vich era 
sufragáneo. Este intento está en relación 
con el empeño de los condes de Barcelona, 
vasallos del rey de Francia, por ser más in- 
dependientes de la Corona. Así, pues, cuan- 
do Borrell, en el momento de la gran inva- 
sión de Al-Mansur, pidió ayuda y protección 
a Hugo Capeto, éste exigió al conde que, por 
su parte, reconociera sus deberes feudales, 
como condición previa a toda alianza mili- 
tar. Pero la toma de Barcelona data del año 
987, y es en enero del 971 cuando un diplo- 
ma pontificio registra la presencia de los 
viajeros en Roma. Entonces comenzaron las 
relaciones de Gerberto con la casa de Sajo- 
nia, relaciones que tan profunda influencia 
iban a ejercer en el curso de su vida. Supo 
agradar al papa y al emperador, no sólo por 
su gran saber, sino ciertamente por un en- 
canto personal que todavía percibimos en 
sus cartas. Su amabilidad un poco florida 
nos lleva a veces a pensar: ¡qué hombre 
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más hábil! Pero este hombre hábil es tam- 
bién un gran hombre, y no cabe duda que 
tenía disposición para amar —a sus padres 
espirituales, a sus amigos, a sus patronos y, 
más tarde, a sus discípulos—. En aquella 
ruda época, entre aquellas almas tan duras, 
ese aquitanio brillante y suave nos hace pen- 
sar en la elegancia intelectual y moral de la 
antigua Roma y en sus días más bellos, 
cuando los primeros rayos del sol de Grecia 
comenzaban a templar, a ablandar sus rigo- 
res. Escipión Emiliano y Lelio le hubieran 
acogido bien. En aquella Roma de su juven- 
tud, una Roma toda feudal, escenario de lu- 
chas que enfrentan a los barones del Lacio, 
a un populacho frenético, a un papado vaci- 
lante, a un emperador sajón, Gerberto está 
en su propia casa mucho más que todos 
ellos. Dicen que se ganó sus ilustres amista- 
des con la astronomía, con la música y, so- 
bre todo, porque veían en él un tipo de hom- 
bre ya muy raro o más bien desaparecido. El 
emperador y el papa se exhortaban mutua- 
mente a conservarlo a su lado: ¿no deseaba 
Otón 1 rodearse, como Carlomagno, de los 
sabios y los letrados más eminentes de su 
tiempo? Restaurar el Imperio ¿no era es- 
forzarse por restaurar la cultura imperial? 
Por otra parte, ¿no era Gerberto el hombre 
nacido para Roma y para la corte pontificia? 
Sin embargo, Gerberto no siguió ninguna de 
estas dos vías. Y acaso en esto dio una prue- 
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ba de su gran prudencia: pronto murió el 
emperador, y nada más inestable que aquel 
papado del siglo x, en permanente convul- 
sión. En todos los hombres de esta enverga- 
dura hay un sentido, hondo y oculto, de su 
destino. En todo caso, Gerberto se conside- 
raba débil dialéctico y decidió ir lejos a 
completar su formación. En aquel tiempo, 
bajo Adalbéron (969-989), estaba en pleno 
auge la escuela episcopal de Reims. Garan- 
nus, archidiácono de esta famosa iglesia, se 
hallaba en aquel momento en Roma, envia- 
do por Lotario, rey de los francos. Gerberto 
decidió irse con él. El emperador le pagó, 
seguramente, el viaje. En el camino, los dos 
sabios se comunicaban lo que sabían. Ga- 
rannus adelantó mucho en la matemática, 
pero tenía la cabeza dura para la música. 


Aquí comienza para Gerberto el período 
más fecundo de su vida, el más auténtico, 
el más rico en resultados: diez años de en- 
señanza y de estudios durante los cuales el 
«brillante estudiante» se convierte en maes- 
tro e inicia una pasmosa carrera política. 

Los viajeros llegaron a Reims a finales del 
año 972 Óó a principios del 973 —según Ri- 
cher, entre el concilio de Mont-Notre-Dame, 
celebrado en Tardenois, y la muerte de 
Otón 1 (9 de mayo del 963)—. Como otros 


El papa y el año mil 171 


hombres de aquel tiempo —el propio Ab- 
bon de Fleury— que, pasada ya la primera 
juventud, y hasta la edad imadura, no te- 
mían volver a sentarse en los bancos de la 
escuela, Gerberto, ya conocido, ya rodeado 
de tan altas simpatías, tornó a ser estudian- 
te. Pero, al poco tiempo, Adalbéron le en- 
comendó la dirección de la escuela, nom- 
brándole escolástico, o empleando una vieja 
palabra de un sabor pedante y a la vez po- 
pular, «escólatra». Aquí se echa de ver aquel 
seguro ascendiente que Gerberto había ejer- 
cido ya sobre el abad Géraud, el conde Bo- 
rrell, los amigos catalanes, Juan XIII, 
Otón 1. El arzobispo de Reims debió pen- 
sar que un maestro que había ganado tanta 
fama en Aquitania, en España, en Italia, te- 
nía que llevar muy lejos la de sus escuelas. 
Además, Adalbéron, como hombre de Esta- 
do, apreciaba en su justo valor el favor de 
que gozaba en la Corte imperial en tiempos 
de Otón 1 y que su sucesor, Otón IT, le seguía 
dispensando. Todas estas razones son exce- 
lentes razones. Pero esta magnífica curva 
humana, vista desde fuera y por mentes po- 
co esclarecidas, de mediocre vuelo y siem- 
pre confinadas en las regiones bajas, tenía 
que parecer sospechosa. No bastaba para 
explicarla el hechizo de la simpatía y de la 
superioridad. ¡Qué no será después, cuando 
el amigo del Demonio llegue a las más altas 
dignidades, hasta a la dignidad soberana! 
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La hiel de Abbon no es más que envidia aca- 
démica. Prepara la acusación del malefi- 
cio. 

Henos aquí en el extremo opuesto de 
Cluny y en un plano superior al de la cultura 
carolingia. En los confines de Austrasia, 
Gerberto aporta algo que no es el puro sa- 
ber, sino un giro, una manera de pensar y 
de hacer comprender. Quizá no fue de esos 
hombres que innovan bruscamente, que 
proyectan un resplandor ardiente y concen- 
trado sobre un punto de la investigación. 
Pero difundió una luz igualmente pura en 
todo el campo de los conocimientos huma- 
nos de su tiempo. Tuvo ese don superior, el 
talento, tan necesario como el genio para los 
progresos de la civilización, pero sospecho- 
so para el vulgo. Talento que, en un profe- 
sor, consiste ante todo en el arte de hacer 
vivir y de hacer amar lo que se enseña. El 
éxito, odioso para los pedantes que lo consi- 
deran un pecado mortal, es aquí testimonio 
irrebatible de la superioridad y de la efica- 
cia. 

Conocemos la enseñanza de Gerberto en 
Reims, en su forma y en su espíritu, a través 
de Richer. Comprendía la lógica y la mate- 
mática, es decir, el trivium, enseñanza litera- 
ria y filosófica, y el cuadrivium, enseñanza 
científica. La primera de las artes liberales, 
la primera rama del trivium, es la gramá- 
tica, estudiada según Donato, Prisciano y 
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Marciano Capella. Los discípulos que llega- 
ban a Gerberto conocían ya los rudimentos. 
Empleando la expresión del biógrafo de 
Abbon, podían ya pasar a nado el inmenso 
mar de Prisciano, que en aquella época se 
consideraba como la fuente del conocimien- 
to del latín. Después se abordaba la dialéc- 
tica, ciencia en la que Gerberto se había 
perfeccionado en el mismo Reims y en la 
que se estudiaban las categorías de Profirio, 
las obras de Boecio sobre la lógica y los 
Tópicos de Cicerón. Nada más árido que 
esta disciplina, basada en el análisis de las 
quinque res, el género, la especie, la diferen- 
cia, lo propio y lo accidental, y de las diver- 
sas formas de silogismo. Pero al menos 
podía preparar las mentes, soltarlas, darles 
agilidad, entrenarlas, si no en el ejercicio 
del espíritu crítico, que se basa en principios 
muy diferentes, sí al menos en la rapidez y 
en la agilidad del razonamiento. Así parece 
que lo entendió Gerberto, más allá de las 
definiciones que hoy nos parecen puramente 
verbales: llevaba a sus discípulos a un 
«sofista» que los entrenaba en el especial 
atletismo de la discusión. Se echa de ver 
aquí aquel amor a lo concreto que parece 
caracterizar la enseñanza de Gerberto y del 
que encontraremos otras pruebas. No le 
interesan las nociones por sí mismas, sino 
la manera como el espíritu las vive. Utiliza 
estos datos tan áridos para despertar y para 
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conducir la actividad de la inteligencia: 
áridas, sí, pero constituyen esencialmente la 
técnica del pensamiento medieval, que no 
es mediocre, y mediante el desarrollo de 
una técnica análoga, dialéctica o especula- 
ción sobre formas puras, se hizo probable- 
mente la escultura románica. Por lo demás, 
cuando se lee el pequeño tratado de Ger- 
berto, Libellus de rationali et ratione uti?, 
no se comprende su verdadero sentido si no 
es interpretándolo como un juego, casi pu- 
ramente «ornamental» de su inteligencia. 
¿Cómo se puede decir que el ser razonable 
usa de la razón, si lo razonable está nece- 
sariamente contenido en el uso de la razón? 
Hay que distinguir entre el poder y el acto. 
El ser razonable es definido por la razón, 
pero no siempre se sirve de la razón... 
Ejemplos de los problemas que Gerberto 
planteaba a sus discípulos y a los que él 
mismo daba una solución de la más elegan- 
te sutileza. Quizá el Libellus es un «ejerci- 
cio corregido» o una «bella lección» que 
Gerberto quiso conservar. 

Pero hay coincidencia en la opinión de 
que no es en la dialéctica donde Gerberto 
dio la medida de su originalidad: la dio 
mucho más en la retórica, donde se destaca 
como un príncipe del humanismo. En pri- 
mer lugar, renunciando a los manuales para 
recurrir a las fuentes. ¿Qué fuentes? Los 
textos de los maestros que él no se cansaba 
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de conseguir, haciéndolos copiar en las 
abadías que tenían ejemplares de ellos. Esta 
caza de manuscritos a la que dedica tanto 
empeño y tanto gusto, prometiendo aquí un 
alto precio, allá uno de aquellos globos ce- 
lestes que él sabía hacer, es uno de los ras- 
gos más curiosos de su correspondencia. 
Gracias a él se salvaron Terencio, Virgilio, 
Horacio, Lucano, Estacio, Persio y Juvenal, 
no para las delicias de un bibliófilo afanoso 
de enriquecer su tesoro o para delectación 
solitaria de un letrado escondido, sino para 
entrar en la gran corriente del pensamiento 
humano, para ser explicados públicamente 
ante hombres jóvenes a los que un maestro 
como éste sabía comunicar el calor de sus 
admiraciones. Toma en sus manos, finas y 
fuertes, el vaso que San Odilón vio en sue- 
ñios. No son sierpes lo que sale de él: con- 
tiene la sabiduría que un cristiano puede y 
debe aprovechar. Al mismo tiempo, este 
genio práctico, tan bien armado para la ac- 
ción, ejercita a sus discípulos en la palabra, 
discuten en latín; las conciones a lo Salus- 
tio de que hace uso Richer y que pone en 
boca de los personajes de su historia para 
resumir una situación, para explicar la psi- 
cología de una decisión o de un aconteci- 
miento, se deben ciertamente a la enseñan- 
za de Gerberto. El arte de escribir la his- 
toria conservará su tradición durante mu- 
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cho tiempo, hasta el final de la época 
clásica. 

Aunque Gerberto no hubiera enseñado 
más que el trivium, su nombre tendría su 
lugar en la historia del espíritu. Mas parece 
haber ejercido una influencia no menos 
profunda enseñando el quadrivium, la ma- 
temática —es decir, la aritmética, la músi- 
ca, la geometría y la astronomía—. Al ser- 
virse del ábaco, empleaba un procedimiento 
conocido desde el siglo v y practicado ha- 
cia el año 970 en Spire. Hizo que un arte- 
sano le fabricara uno, y también mil «ca- 
racteres» de cuerno. Era una especie de 
máquina de contar, parecida a un tablero 
de bolos con veintisiete casillas en tres co- 
lumnas, una columna para cada serie de 
nueve cifras, una para las unidades, otra 
para las decenas y la última para las cen- 
tenas. Cada cifra representaba, pues, un 
valor diferente, según la columna en que se 
hallaba; el cálculo resultaba más fácil y po- 
día reducirse, al menos para los virtuosos, 
a movimientos de la mano. A pesar de que 
se ignoraba el cero y de las dificultades de 
las fracciones, se ha podido decir que los 
discípulos de Gerberto, tocando el ábaco 
como quien toca un instrumento, hacían 
juegos malabares con las cifras. Esto expli- 
ca el entusiasmo de Abbon y su mal verso. 
Ciertas operaciones seguían siendo bastante 
largas y complicadas. Cuando Gerberto pe- 
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día a sus amigos de España el tratado de 
León el Sabio sobre la multiplicación y la 
división, intentaba enriquecer el método. 
Y lo mismo en cuanto a la geometría. Te- 
nemos un tratado de esta ciencia que lleva 
su nombre, pero en una letra posterior al 
manuscrito. Se ha supuesto con razón que 
era Obra de un alumno suyo —quizá un cua- 
derno de clase—. En él se cita a Pitágoras, a 
Eratóstenes, al Timeo y el comentario de 
Chalcidius. Pero Gerberto ignoraba el grie- 
go. ¿Cómo conoció a estos autores? ¿Por 
los árabes? Pero Gerberto no sabía árabe. 
Probablemente, por traducciones judías a! 
latín. Pfister y Picavet descartan esta hipó- 
tesis so pretexto de que el viaje a Córdoba 
es una leyenda. En su época no se sabía 
casi nada de la vida intelectual en Cataluña 
ni de la cultura mozárabe. No era necesario 
ir a Córdoba y saber árabe para entrar en 
contacto con la ciencia judeomusulmana. El 
texto relativo a León el Sabio lo prueba 
suficientemente. Pero esta observación no 
resta valor alguno a lo dicho sobre las vie- 
jas fuentes de los agrimensores romanos. 
No fue en geometría donde más innovó 
Gerberto. Ni tampoco en música. Lo que 
nos dice Richer a este respecto nos hace 
pensar que, en este campo, Gerberto se lo 
debía casi todo al De musica, de Boecio. Fue 
el monje Gui d'Arezzo quien imprimió a 
este arte un avance decisivo al poco tiem- 
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po de morir Gerberto, haciendo más senci- 
lla, más límpida, la lectura de los tonos y 
de los semitonos. Pero Gerberto formó bue- 
nos músicos, por ejemplo, el rey Roberto, 
que no sólo se complacía en cantar en el 
coro, sino que, probablemente, puso músi- 
ca a unos himnos de cuya letra no es autor, 
puesto que eran conocidos mucho antes de 
él, entre otros el O constantia martyrum, 
que la reina Constancia, en su candor, cre- 
yó escrito para ella, como le había pedido. 
La parte más brillante de la enseñanza de 
Gerberto fue, además de la retórica, la as- 
tronomía. También en esto bebió sin duda 
en fuentes árabes; de ello da fe la carta 
relativa a la traducción del tratado De As- 
trologia. Como en retórica, en aritmética y 
en dialéctica, Gerberto no era en astrono- 
mía un teórico puro, sino un demostrador 
que se basaba en datos tangibles. Mandó 
hacer unas esferas en cuya descripción se 
detiene Richer con una complacencia entu- 
siasta: en primer lugar, una esfera maciza 
de madera, en la que señaló los puntos en 
los que salían y se ponían los astros, varias 
esferas armilares que indicaban su marcha 
en el cielo y, por último, una esfera hueca 
con varios tubos, uno de los cuales permitía 
determinar los polos, mientras que los 
otros, girando en torno al primero, dirigían 
la mirada y la fijaban en un lugar muy pre- 
ciso ?. Estos globos de Gerberto se hicieron 
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célebres. Se los pedían a cambio de manus- 
critos, pero había que esperar con pacien- 
cia, pues no ocultaba él que su construcción 
llevaba mucho tiempo y mucho trabajo. 
¿Tenemos con esto una idea completa de 
la enseñanza y de la ciencia de Gerberto? 
Seguramente no, pues algunos de sus discí- 
pulos dan prueba de curiosidad y de cono- 
cimientos médicos. En los estudios jurídi- 
cos, parece haber practicado sobre todo el 
derecho canónico, pero no hasta el punto 
de discernir las falsas decretales que le pre- 
sentaron en controversia y que él admitió 
como auténticas, pero discutiéndolas con 
toda la agilidad de su gimnástica intelec- 
tual. Por último, fue teólogo, al menos si 
es ciertamente suyo el tratado De corpore 
et sanguine Domini, donde el autor toma 
una posición intermedia entre los partida- 
rios de la presencia real y los que, como 
Raban Maur, consideran el pan y el vino 
como los símbolos de la Iglesia, cuerpo de 
Cristo. No es en escritos de este género 
donde debemos buscar la esencia del genio 
de Gerberto, ni tampoco en su brillante di- 
sertación sobre lo racional y el uso de la 
razón. Más serios son sus escritos matemá- 
ticos. Pero donde se define su papel y se 
dibuja su figura es, sobre todo, en la mane- 
ra como vivió las curiosidades de su inteli- 
gencia y cómo hizo que las compartiera una 
gran parte de los dilectos de su tiempo. 
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Un maestro vale por sus discípulos tanto 
como por sus obras. En la primera fila de 
los hombres que Gerberto formó está Ri- 
cher, sin el cual no conoceríamos, como 
merece ser conocido, al gran profesor de la 
escuela de Reims. Parece ser que fue el con- 
sejo de Gerberto lo que le movió a escribir 
la historia de su tiempo, cuyos cuatro libros 
abarcan el período que va desde Carlos el 
Gordo y el rey Eude hasta el año 995. Es 
una fuente estimable para los años poste- 
riores al 969 y, sobre todo, para la revolu- 
ción que llevó a Hugo Capeto a la realeza. 
Richer vivía aún en el año 998; a partir de 
esta fecha, nada sabemos de él. Tenía cono- 
cimientos de medicina, pues el año 991 hizo 
el difícil viaje de Reims a Chartres para 
conferenciar con el monje Heribando y pa- 
ra consultar ciertos manuscritos médicos. 
Por otra parte, Pfister señala con razón el 
espacio que Richer dedica a la descripción 
de las enfermedades de que mueren los 
personajes de su historia. Otro discípulo de 
Gerberto, Fulberto, comenzó por ser médi- 
co; pero se debe a su actuación como teso- 
rero de Saint-Hilaire de Poitiers, y sobre 
todo como obispo de Chartres su fuerte 
huella, no sólo en la vida política, en la que 
le vemos mezclado en más de un aconteci- 
miento bajo el rey Roberto, sino en la his- 
toria de la cultura, por el brillo de la es- 
cuela de Chartres bajo su episcopado, y en 
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la historia del arte, por la catedral que hizo 
construir y que fue destruida por el fuego 
en 1194. Ya hemos visto que Abbon de 
Fleury acudió a Reims en busca de los co- 
nocimientos que aún le faltaban. En torno 
a Gerberto aprendían otros muchos hom- 
bres que habían de contar en la vida mo- 
nástica o en el episcopado: Ingon, abad 
de Saint-Germain-des-Prés, de Saint-Pierre- 
le-Vif de Sens y de Massay (fundado en el 
año 1000); Gerardo, obispo de Cambrai; 
Adalbéron, obispo de Laon, homónimo del 
arzobispo de Reims y al que el pueblo lla- 
maría un día «el viejo traidor»; por último, 
Liétry, al que Roberto elevaría al arzobis- 
pado de Sens el año 1000. Tales eran los 
compañeros de juventud del que iba a ser 
el rey Roberto, pues Hugo Capeto y Adelai- 
da confiaron a Gerberto la educación de su 
hijo. Después de él adquirió el joven prín- 
cipe sus títulos, no el sobrenombre, bastan- 
te absurdo, de «Piadoso», que, fundándose 
en Helgaud, su limitadísimo biógrafo, le die- 
ron nuestros viejos historiadores, sino más 
bien el que le atribuyen ciertas cartas a 
cuyo pie se lee: regnante Roberto rege theo- 
sopho —expresión a la que correspondería 
bastante bien la traducción de «el filósofo 
cristiano». 

Dejemos ya de considerar absolutamente 
bárbara una época en la que vemos al he- 
redero de los duques de Francia entre los 
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estudiantes de Gerberto, esos jóvenes inte- 
lectuales que, más tarde, elegirá él para sus 
grandes jerarquías eclesiásticas. Midamos 
no sólo el valor intrínseco, sino la amplitud 
y el alcance de una enseñanza que, en vís- 
peras del año 1000, prepara tales cuadros 
a la Francia de los Capetos. La fama de 
Gerberto rebasaba las fronteras de Fran- 
cia, se extendía hasta Italia y Alemania, don- 
de suscitó los celos de Otrico de Magdebur- 
go, uno de los sabios que rodeaban a 
Otón 1 y maestro de San Adalberto, el após- 
tol de Bohemia. Creyó que podía coger en 
falta a Gerberto sobre la clasificación de 
las ciencias, y, para sostener sus acusacio- 
nes, mandó a uno de sus discípulos a tomar 
notas en el aula de Gerberto. Pruebas en 
mano, dio parte a Otón 1I de estas diver- 
gencias, sin duda con la esperanza de que- 
brantar el crédito de su rival en la corte 
imperial, donde Gerberto era conocido y 
amado desde hacía mucho tiempo. El empe- 
rador convocó a Otrico y a Gerberto a Ra- 
vena para que argumentaran en su presen- 
cia: largo debate dialéctico cuya historia 
nos cuenta Richer detalladamente, pero en 
el que el prestigio de Gerberto no parece 
haber sufrido menoscabo. Ocurrió esto por 
Navidad del año 980. Otrico murió el 1 de 
octubre del año siguiente, sin pasar, pues, 
por la amargura de ver cómo su contra- 
dictor proseguía con gloria no sólo su ca- 
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rrera de maestro, sino la pasmosa fortuna 
que le elevó hasta el pontificado. Olvidamos 
lo que hay de poco noble en esta especie 
de espionaje al que se rebajó Otrico, para 
destacar, como un detalle interesante en la 
historia moral de la época, esa conferencia 
de Ravena en la que el emperador preside 
en persona un debate de filosofía pura ?. 


Se inicia entonces para Gerberto un nue- 
vo período. No deja de ser un hombre de 
pensamiento, pero entra en una vida de 
plena acción, erizada de dificultades, de lu- 
chas subterráneas y de inquietudes. En la 
conferencia de Ravena se encontraba sólo 
ante un cofrade descontento. En lo suce- 
sivo se va a encontrar con adversarios más 
duros. Su destino es de los que sólo en la 
lid toman vuelo. Dispuesto está, armado de 
pies a cabeza, para otras luchas que no son 
las rivalidades intelectuales. No nos gusta- 
ría verle constantemente dichoso. 

A finales del 982 o a principios del 983 
fue nombrado abad de Bobbio, en Lombar- 
día. Al designarle así para gobernar la ilus- 
tre fundación de San Colombiano, Otón II 
daba al escolástico de Reims una nueva 
prueba de su amistad. Bobbio era impor- 
tante por los bienes, y acaso más aún por 
su antigua fama, por su biblioteca, por los 
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viajes de aquellos peregrini Scotti que, ve- 
nidos de Northumbria y de Irlanda, propa- 
gaban en los scriptoria monásticos los 
ejemplos y los principios de la decoración 
de sus bellos evangeliarios. La biblioteca de 
Bobbio fue para Gerberto una gran fuente 
de gozo. Era, para la época, una biblioteca 
enciclopédica: en ella figuraban los maes- 
tros de la antigiedad profana junto a los 
Padres, los poetas, Virgilio, Horacio, Ovidio, 
Juvenal, Claudiano, los oradores y los filó- 
sofos, Cicerón y Séneca, y hasta Lucrecio, 
tan oscuro entonces y durante mucho tiem- 
po. En ella acompañaban las ciencias —la 
astronomía, la medicina— a las letras. Más 
tarde, cuando Gerberto se alejó de Bobbio, 
todavía pensaba en sus riquezas no con una 
estéril nostalgia, sino para extender su in- 
fluencia benéfica. Confidencialmente escri- 
be a uno de sus fieles, el monje Reinardo, 
esta carta encantadora y hábil: «Te pido 
encarecidamente una sola cosa, que no te 
causará peligro ni perjuicio y que estrecha- 
rá más aún los lazos de nuestra amistad. 
Ya sabes con cuánto afán busco los libros 
por doquier, y también sabes que hay por 
doquier copistas en las ciudades y en los 
campos de ftalia. Con que manos a la obra 
y haz que me copien, pese a todos, la As- 
tronomía de Manlio, la retórica de Victori- 
no, el tratado de Demóstenes sobre la of- 
talmía. Me comprometo, hermano, a guar- 
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dar un silencio inviolable sobre el favor 
que me vas a hacer. Todo lo que gastes te 
lo pagaré con réditos donde me digas y 
cuando me digas”. Pero ni en el mismo 
Bobbio perdió de vista su propia biblicteca 
de Reims: «Que se corrija el Plinio —-es- 
cribía a Airard de Saint-Thierry—, que nos 
envíen Eugrafio, que se copien los manus- 
critos que están en Orbais y en Saint-Bas- 
le...» Nada puede acabar con esta furiosa 
pasión, y vemos una vez más la enjundia de 
esta vida: de cualquier lado que se mire y 
aun limitándose a un solo aspecto, sirve al 
espíritu con una especie de encarnizamiento 
que no tuvieron ni siquiera los grandes 
cardenales humanistas del Renacimiento, 
los Bessarios, los Aeneas Sylvius. 

Pero el gobierno de la abadía le causaba 
grandes preocupaciones. A pesar del es- 
plendor de su nombre, fue recibido como 
criatura del imperio. Como en todas partes, 
supo ganarse afectos muy fieles. Pero que- 
daban partidarios de su antecesor Petroal- 
do. Los italianos desconfiaban de Gerberto 
y él no quería a los italianos. Con un laco- 
nismo enérgico, en el que se adivina su 
amargura, corregía así los versos de Virgi- 
lio: Fregus, non viri —los bienes de la tie- 
rra, sí; pero los hombres, no—. Las vastas 
propiedades de Bobbio eran saqueadas por 
sus vasallos. El nuevo abad intentó hacer 
valer los derechos de su monasterio. Pedro, 
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obispo de Pavía, le propuso una entrevista. 
El la rechazó. «Sustraed, robad, azuzad con- 
tra nosotros a las fuerzas de Italia. El mo- 
mento es favorable: nuestro señor está 
ocupado en la guerra...*» ¿Dónde buscar 
apoyo? Otón amaba a Gerberto, mas, para 
sus ambiciosas empresas, necesitaba más 
que nunca ganarse a los italianos. Muerto 
él, el 7 de diciembre del 983, nada le queda 
al abad de Bobbio, que no puede contar con 
el Papa, antiguo obispo de Pavía. Y se vuel- 
ve a Francia, dejando la abadía a Petroaldo, 
pero sin renunciar a sus derechos. Algunos 
de sus monjes siguieron siéndole adictos y 
hasta iban a verle a Reims. Pasados seis 
años (989), escribe que Petroaldo es un «ti- 
rano», en el sentido propio de la palabra, 
es decir, un usurpador. Y, sin embargo, 
cuando llega a Papa le confirma en el go- 
bierno de Bobbio. Es que Gerberto es a la 
vez un alma grande y un político: no se 
obstina en su antiguo fracaso. 

La muerte de Otón II dejaba una situa- 
ción complicada. El hijo que había tenido 
de Teófana contaba sólo tres años. Enrique, 
duque de Baviera, y Lotario, rey de los fran- 
cos, aspiraban a la tutela, el uno para ser 
rey de Alemania, el otro para coronar la 
política lorenesa de los reyes carolingios. 
Este extenso país, que comprendía no sólo 
la Lorena moselana, sino la Baja Lorena, 
es decir, la región comprendida entre Flan- 
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des y el Rin, seguía siendo el objeto esen- 
cial de sus reivindicaciones y, si así puede 
decirse, el fondo del irredentismo carolin- 
gio. Pero el imperio mantenía en él sus de- 
rechos y conservaba partidarios fieles. En 
la estructura de una sociedad feudal, las si- 
tuaciones personales son a veces muy com- 
plicadas. Aldabéron, arzobispo de Reims y, 
en calidad de tal, vasallo del rey de los fran- 
cos, pertenecía a una familia lorenesa. Ha- 
bía estudiado en la abadía de Gorze, de la 
diócesis de Metz. Además, Bruno, hermano 
de Otón 1 y arzobispo de Colonia, le había 
dado el condado de Hainaut. Era favorable 
al imperio, y su amigo Gerberto, cliente de 
la casa de Sajonia, seguía los mismos ca- 
minos. En las disputas suscitadas por la 
menoría de Otón III, ambos se esforzaron 
por obtener la neutralidad del duque de 
Francia. Procuraron apartar a Lotario de 
sus designios. Pero Lotario marchaba ya a 
la conquista de Verdún. Entonces pensaron 
en derribar la dinastía carolingia y susti- 
tuirla por la poderosa estirpe de los gran- 
des señores que, en su ducado y en Fran- 
cia, ejercían una autoridad casi real. Aquí 
viene a cuento la famosa carta de Gerberto 
a un destinatario desconocido: «Te escribo 
en muy pocas palabras una carta enigmáti- 
ca: Lotario no es rey de Francia más que 
de nombre; Hugo no lo es de nombre, pero 
lo es de hecho. Si buscáis su amistad y si 
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unís a su hijo con el hijo de César, ya no 
tendréis por enemigos a los reyes de los 
francos.» ¿Era en verdad servir a la cau- 
sa de Francia querer sustituir una dinastía 
gastada, a pesar de los jefes enérgicos, por 
una dinastía fuerte, aun a costa de aban- 
donar —provisionalmente— una política lo- 
renesa? En todo caso, si la posición de 
Adalbéron, arzobispo de Reims y canciller 
de la Corona, es ambigua, la de Gerberto 
no lo es. La muerte de Lotario, el 2 de mar- 
zo del 986, y la de su hijo Luis V, en mayo 
del 987, resolvieron la situación. En junio 
del mismo año es consagrado en Noyon 
Hugo Capeto, elegido en la asamblea de 
Senlis. En la Navidad siguiente hacía con- 
sagrar a su hijo en Orleáns. Así tomaban 
cuerpo en la historia los designios políticos 
de Gerberto. Es claro que Gerberto no bus- 
caba la grandeza del imperio a expensas de 
Francia, a la que daba, por el contrario, 
una fuerza nueva: fiel a la vez a su discí- 
pulo de Reims y al hijo de Otón Il, tendía 
al equilibrio de Occidente. 

Estos ambiciosos planes de hombre de 
Estado, secundados por los acontecimien- 
tos, que les facilitan un éxito tan rápido, 
daban a Gerberto una autoridad indiscuti- 
ble. Había sido el alma de las combinacio- 
nes de Adalbéron, y lo que no había podido 
hacer o decir en persona el arzobispo de 
Reims, canciller de Francia, se encargó 
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de hacerlo o de decirlo Gerberto. Hizo y 
deshizo reyes. Secretario ahora de Hugo Ca- 
peto, podía actuar sobre los asuntos de la 
monarquía. El afecto de Adalbéron y la gra- 
titud del príncipe le aseguraban la continui- 
dad de la fortuna. El arzobispo pensaba en 
él como sucesor suyo y hasta le designó 
para el cargo. Muere el 23 de febrero del 
año 989, y no es nombrado Gerberto en su 
lugar. Por un extraño giro, lo fue Arnulfo, 
bastardo de Lotario. No es fácil entender 
las razones de esta elección, tan impolítica 
como poco honorable para Hugo Capeto, 
elevado por Gerberto a la dignidad real con- 
tra la familia de Lotario. No se resignaba 
ésta a ser suplantada. Carlos, duque de Lo- 
rena —antiguo rival de Hugo Capeto y he- 
redero legítimo—, era tío de Arnulfo. ¿Aca- 
so el rey de Francia, al hacer arzobispo a 
Arnulfo, esperaba ganarse el apoyo del so- 
brino contra el tío y dividir así a los caro- 
lingios? Si así fue, no tardó en ver el resul- 
tado negativo. El año 988, el duque Carlos 
había tomado Laon, la antigua acrópolis 
carolingia, refugio de Emma, viuda de Lo- 
tario. Sitiado dos veces por las tropas rea- 
les, resistió. Una noche de agosto del 
año 989, se apodera de Reims por sorpresa 
con la complicidad de Arnulfo. Este golpe 
de fuerza es el último pálpito de vida de 
una raza condenada. ¿Qué parte tuvo en él 
Gerberto? Elevado Arnulfo al arzobispado 
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de Reims, Gerberto permaneció a su lado. 
Seguía siendo, al menos de nombre, abad 
de Bobbio, y, de hecho, escolástico y secre- 
tario del prelado. No sólo se inclinó ante 
Carlos, sino que sirvió los designios de los 
dos conjurados. Seguía la máxima de Te- 
rencio, más prudente que altiva: «Si no 
puedes lo que quieres, quiere lo que pue- 
des.» En realidad, éste es el momento malo 
de su vida. Está enfermo, estaba desorien- 
tado. La ingratitud y —digamos la pala- 
bra— la estupidez de Hugo Capeto en esta 
circunstancia pueden ayudarnos a compren- 
derle, si no a exculparle. Se ha dicho tam- 
bién que, abad-conde de una gran abadía 
italiana, a la que había sido llamado por 
Otón II, no tenía deberes feudales más que 
ante el imperio. Lo que nos apena es verle 
romper con su línea política, indiscutible- 
mente francesa y capeta. Jamás le creería- 
mos un aventurero vulgar que se venga de 
una decepción y que intenta su suerte. Lo 
seguro es que este episodio le hizo sufrir 
mucho y que se apresuró a ponerle fin en 
cuanto pudo. Es curioso que Gerberto se 
viera metido en él por un príncipe carolin- 
gio, hijo de una hermana de Lotario: le co- 
nocemos ya, es Bruno de Roucy, obispo de 
Langres. Hizo, pues, las paces y el rey com- 
prendió su error. 

En 991 termina la aventura del preten- 
diente lorenés. La noche del domingo de 
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Ramos cae Laon, entregada por su obispo, 
Adalbéron o Ascelin, que en otro tiempo se 
había adherido con las más sagradas pro- 
mesas a la causa de los dos carolingios y 
que traicionó a Arnulfo como Arnulfo había 
traicionado a Hugo Capeto. Encierran al du- 
que y al arzobispo en Orleáns y hacen 
comparecer al prelado ante un concilio re- 
unido en Saint-Basle el 17 y el 18 de junio. 
Arnulfo es condenado por su felonía, degra- 
dado y encarcelado de nuevo. Pero ¿tenía 
derecho un concilio nacional a tomar esta 
decisión sin la aprobación de la Santa 
Sede? Ya sabemos lo que los obispos pensa- 
ban del soberano pontífice. Abbon de Fleu- 
ry, intérprete de los frailes contra los obis- 
pos, sostuvo los derechos del Papa apoyán- 
dose en las Falsas Decretales. Gerberto las 
rebatió. Fue elegido arzobispo. 


4 


El error de los hagiógrafos es creer que 
en una gran vida todo es grande. En el pla- 
no humano, las miserias y las mezquindades 
con que Gerberto lucha en lo sucesivo no 
le disminuyen. Pero es triste ver al arzobis- 
po de Reims, canciller de Francia, disputar 
su título al papado y al mismo rey de Fran- 
cia. Detestaba estas disputas, que le apar- 
taban de más altos pensamientos. Hubiera 
preferido, nos dice, luchar contra gentes 
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armadas. No obstante, ponía en estas lu- 
chas, tan estériles para el espíritu, toda la 
firmeza, todo el rigor del suyo, todos los re- 
cursos de su dialéctica. Ya la reseña de 
Saint-Basle nos hace ver todo el alcance y 
toda la habilidad de ese espíritu '. ¿Lo re- 
dactó siguiendo unos apuntes taquigráficos, 
como cree Julien Havet? No es imposible 
que aprendiera este procedimiento en Ita- 
lia, donde lo empleaban los notarios. Pero 
me cuesta trabajo creer que los debates del 
concilio tuvieran esa elegante unidad. Por 
ejemplo, el discurso del obispo de Orleáns, 
cuyo fondo no se puede poner en duda, es 
un bello discurso muy digno de la pluma 
de Gerberto. Por lo demás, esta belleza y 
esta vivacidad de forma no disminuyen en 
nada la autenticidad histórica de tan insig- 
ne documento redactado por tan ilustre 
testigo. 

De todos modos, el legado del Papa oyó 
tratar a su señor con una vehemencia que 
atizó la ira de Juan XV, indignado de que 
se pasara por encima de su derecho. Inten- 
tó hacer intervenir a los prelados alemanes 
y loreneses, en Aquisgrán, en Ingelheim, 
donde logró que fueran condenadas las de- 
cisiones de Saint-Basle. Y excomulgó a Ger- 
berto. Pero el Concilio de Chelles, presidido 
por el joven rey Roberto, decide que no se 
debe obedecer al Papa cuando el Papa es 
injusto. Entonces se maquina la soberbia 
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empresa del Concilio de Mouzon. El Papa 
necesita algunos obispos franceses y sobre 
todo una mayoría alemana que no se sienta 
impresionada por los reyes de Francia. Mou 
zon, ciudad fronteriza, dependía de Reims 
en lo eclesiástico y de Lorena en lo político 
Hugo Capeto prohibió a sus obispos asistii 
a este concilio. Sólo asistió Gerberio (995), 
que pronunció un discurso cuyo texto hu 
sido discutido *. Pero sus esfuerzos no dic 
ron ningún resultado concreto. El concilio 
se disolvió, previo acuerdo de celebrar otro 
en Roma, que nunca se reunió. 

No parece que a Gerberto se le acabara 
la paciencia por estos aplazamientos y por 
estos rodeos de una política de astucia que 
tampoco quebrantaba al episcopado fran- 
cés. Pero, al trasladarse a Roma Otón 1IIT 
para recibir allí la corona imperial, el arzo- 
bispo de Reims decidió acompañarle para 
hacer ante el Papa (997) la defensa perso- 
nal de su causa. Decisión no sólo muy va- 
liente, sino en extremo hábil, pues la cir- 
cunstancia de la coronación y la amistad de 
Otón III eran especialmente propicias a los 
intereses de Gerberto. En esto cambia la 
suerte, y cambia favorablemente. Muere 
Juan XV. Le sucede un pariente de Otón III, 
Gregorio V. Pero cambia otra vez la suer- 
te: la muerte de Hugo Capeto priva a Ger- 
berto de un soberano que, desde su recon- 
ciliación, le había sostenido siempre. 
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Le sucede Roberto, y Roberto es antiguo 
discípulo de Gerberto. También se puede 
jugar, noblemente, esta carta. ¿No presidió 
Roberto el Concilio de Chelles? ¿No sabe 
él, como su padre, cuánto pesó —diez años 
antes— la influencia de Gerberto, su genio, 
su habilidad política en los destinos de su 
casa? Pero Roberto amaba a Berta, parien- 
te suya. Necesitaba la aprobación del Papa 
para una boda que podía ser condenada por 
la Iglesia, como lo fue en efecto, y contra 
la cual, nos dice Richer, se pronunció hon- 
radamente Gerberto. Por otra parte, Rober- 
to era amigo de Abbon, que, como hemos 
visto, se pronunció en Saint-Basle contra 
Gerberto, por muchas razones, canónicas 
unas —muy débiles por cierto, porque se 
apoyaban en textos falsos—, políticas otras 
—*£fundadas en la oposición de los frailes y 
de los obispos—, más las que se debían a 
cierta acritud persona!. Abbon, por indica- 
ción del Papa, aconsejó a Roberto que libe- 
rara a Arnulfo. Magnífica partida jugada a 
los obispos de Saint-Basle por un fraile 
amargo y diestro (noviembre 997). 

Gerberto se enteró de esto en Alemania, 
adonde había ido tras un corto viaje a Fran- 
cia. Reims no le importaba ya. Sus enemi- 
gos fomentaban allí contra él la agitación 
de los soldados y de los clérigos. Aquel 
centro magnífico que él había sostenido a 
pulso durante diez años volvía a caer en la 
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política y en la barbarie. En la Corte de un 
emperador de diecisiete años, lleno de entu- 
siasmo por el estudio y por los bellos pen- 
samientos, y cuyos padres habían sido siem- 
pre amigos y protectores suyos, Gerberto 
se sentía de nuevo en su verdadera voca- 
ción de espíritu, y de la poderosa vida del 
suyo, de su pasión humanista por la gran- 
deza de la antigua Roma, así como de su 
adhesión a la casa de Sajonia, debía sacar 
la concepción más audaz de la estabilidad 
europea. Otón le pedía que la constituyera. 
A finales del 997, en respuesta al envío de 
la Aritmética de Boecio, un bello ejemplar 
en el que Gerberto había escrito unos ver- 
sos, Otón le dirigió una carta llena de alu- 
siones que terminaba con un poema rítmico 
y rimado, su primera composición poética. 
Llamaba en su ayuda a Gerberto para que 
completara su descuidada instrucción, para 
que le ayudara a desprenderse de su rusti- 
cidad sajona despertando su finura griega 
original. Alude con orgullo a Grecia, patria 
de su madre, con pena a su rusticidad sa- 
jona: «Volumus vos Saxonicam rustici- 
tatem abhorrere, sed grecsicam nostram 
subtilitatem ad id studii magis vos provo- 
care?» 

Este príncipe magnífico y delicado dona 
a Gerberto el dominio de Sasbach, en Alsa- 
cia. Le lleva a Italia, donde han estallado 
disturbios en Roma. Allí se enteran de que 


196 Capítulo 3 


ha sido puesto en libertad Arnulfo, lo que 
pone fuera de duda su reincorporación al 
arzobispado de Reims. Otón liquida con 
grandeza una situación irreversible nom- 
brando a Gerberto arzobispo de Ravena. El 
Papa no podía menos de confirmar una elec- 
ción que liberaba definitivamente a Reims. 
En abril de 998 toma posesión de su sede 
el nuevo arzobispo de Ravena. 

Forzoso es detenerse en este momento 
de la vida de Gerberto en el que puede de- 
cirse que encuentra el más noble final de 
sus tribulaciones, en esta ciudad donde, a 
los recuerdos de los últimos emperadores 
y a las postreras huellas de la majestad ro- 
mana, se unen los vestigios de otra grande- 
za: el esfuerzo de Justiniano por restable- 
cer en el Mediterráneo la unidad imperial. 
Más que en Aquisgrán, lejana capital del 
norte, más que en la misma Roma, desga- 
rrada por las facciones, el cerebro más com- 
pleto del siglo x puede aquí soñar, si no en 
la continuidad de la historia, al menos en la 
posibilidad de una resurrección. Todo le 
incita a ello: los monumentos mismos, la 
silla de marfil de Maximiliano, decorada 
con relieves helenísticos y en la que se sen- 
taba Gerberto a su vez. En Ravena pervivía 
aún un humanismo que iba a despertar en 
forma de herejía, si hemos de creer a Raúl 
Glaber, que sin duda desfigura los hechos 
con sus prejuicios cluniacenses. Vilgardo 
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vio en sueños a Virgilio, a Horacio y a Ju- 
venal, invocados por el demonio. Dieron las 
gracias a su discípulo por el celo con que 
se cuidaba de su gloria y le prometieron 
asociarle a ella. Desde entonces Vilgardo 
predicó a los poetas antiguos como un nue- 
vo Evangelio. Glaber nos dice que los sec- 
tarios del heresiarca fueron numerosos en 
Italia y que hubo que estirparlos a sangre 
y fuego. Vilgardo de Ravena no es más que 
un episodio, doloroso y alentador a la vez, 
en la larga historia de esa devoción a un 
pasado desaparecido, de la que el propio 
Gerberto había dado en Reims tan ilustres 
pruebas. 

En realidad sabemos poco sobre el año 
que Gerberto pasó en Ravena, fuera de que 
llevó a su administración los principios de 
orden y de regularidad que muchos años 
antes había intentado en vano imponer a la 
indisciplina italiana de Bobbio, de donde 
todavía era abad. Hizo restituir al monaste- 
rio los bienes dilapidados y limitar los 
arriendos a largo plazo. Reunió en concilio 
a los obispos de su archidiócesis para to- 
mar medidas sobre la disciplina del clero. 
Llegado de un país donde reinaba esta vir- 
tud, a decir del abad de Hersfeld, procu- 
raba propagar sus ventajas. No nos imagi- 
nemos a Gerberto como un puro intelec- 
tual, contento con un último asilo, grandes 
lecturas y bellos libros. Adonde quiera que 
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vaya, no se limita a cumplir los deberes de 
su cargo: tiene el gusto y el don de la ac- 
ción hasta la lucha. Y es sin duda la alianza 
de un alto pensamiento y de una voluntad 
constructiva lo que nos da la clave de su 
destino y lo que nos explica, en definitiva, 
al Papa del año 1000. 

Muerto Gregorio V en febrero del 999, 
es llamado a sucederle el arzobispo de Ra- 
vena. Monje en Aurillac, estudiante, luego 
escolástico en Reims, amigo de Adalbéron, 
secretario de la reina Emma, secretario de 
Hugo Capeto, abad de Bobbio, arzobispo 
de Reims, impugnado por el papado, aban- 
donado por el rey, consejero de un joven 
emperador, elevado por último a una de las 
primeras dignidades de Italia: ¿qué vida 
más rica podría ofrecernos la historia, qué 
mejor preparación, en la adversidad misma, 
para el ejercicio de un soberano poder? Co- 
noce los diversos pueblos: Aquitania, Es- 
paña, la Francia del Norte, Italia, Alemania. 
Su saber abarca todos los conocimientos de 
su tiempo. Ha hecho y deshecho reyes. Ha 
soñado con unir a Francia y a Germania 
mediante una revolución dinástica. Y va a 
intentar un plan más ambicioso aún: res- 
taurar el imperio de Constantino. El sobe- 
rano que le ofrece la ocasión única para lo- 
grarlo es un joven príncipe capaz de com- 
prenderle y penetrado de su pensamiento. 
Entonces el emperador disponía de la tiara. 
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Al ponerla sobre la frente de Gerberto, no 
se aseguraba un Papa hechura suya. Ni si- 
quiera se daba un auxiliar para proseguir 
la política italiana de los Otones. Los lazos 
que unen al adolescente y al hombre madu- 
ro son de otra clase. Corresponden a un 
designio más alto, que aclara en parte la 
hermosa carta de la que, líneas atrás, he- 
mos citado pasaje. Y ese designio lo han 
buscado los dos en Roma. Y en Roma de- 
bemos estudiarlo desde ahora hasta la tris- 
te noche del año 1002 en que la muerte del 
joven César puso fin al sueño del imperio 
universal. 


Capítulo 4 
El imperio del mundo 


En el año 1000, el día de Pentecostés, en 
la vieja capilla palatina de Aquisgrán, el jo- 
ven emperador Otón III *, que acaba de ser 
coronado en Roma, contempla los despojos 
de Carlomagno, después de hacer buscar el 
olvidado lugar en que se hallaban. El fun- 
dador del imperio no está sentado en un 
trono, globo y cetro en la mano, como quie- 
re la leyenda. Reposa en un antiguo sarcó- 
fago, con una cruz de oro al cuello. Esta 
fúnebre cita subraya la grandeza de la épo- 
ca. En la historia de la idea imperial tiene 
lugar no como un episodio extraño, sino 
como un hecho cargado de sentido. Al reno- 
var una tradición secular, al tomar a Car- 
lomagno como ejemplo, Otón 111 no persi- 
gue la posesión de un vano título, sino a la 
restauración del imperio universal, impe- 
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rium mundi. Ya su padre y su abuelo lhra- 
bían ido a recibir la corona y los honores 
imperiales en la Ciudad Eterna. Pero aque- 
llos jefes de las bandas germánicas acam- 
padas en el Monte Mario tenían el imperio 
como una hacienda de su casa y como una 
fuerza para Alemania. No medían toda su 
perspectiva. Muchas veces, en las encarni- 
zadas guerras italianas, les resultaba duro 
de llevar. El hijo de la griega, el discípulo de 
Gerberto, alimentaba más vastos desig- 
nios: dar al título que ornaba a los Césares 
sajones el doble prestigio de la santidad, 
por la estrecha unión del corazón y de las 
virtudes con la Iglesia, y de la romanidad, 
irradiando de la misma Roma a la Romania. 
¿No fue Carlomagno un santo? A un san- 
to emperador, a un nuevo Constantino diri- 
gía Otón III sus pensamientos y sus oracio- 
nes aquel día de Pentecostés, ante los hue- 
sos recuperados. 

El destronamiento y la muerte de Carlos 
el Gordo marcan el final del imperio caro- 
lingio (888). Se descuartiza y cada reino 
nacido de sus despojos adquiere, a través 
de horribles desórdenes, una vida política 
independiente. Durante algún tiempo toda- 
vía, el título lo llevan alternativamente los 
príncipes de la casa de Spoleto, Arnulfo, rey 
de Alemania, carolingio pero bastardo, Luis 
y Berenger, reyes de Italia. Después del im- 
perio, la dignidad imperial que sobrevivía 
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débilmente a una realidad política desapa- 
recida cae también. Ni Alemania, ni Italia, 
ni Francia, donde se mantiene el linaje ca- 
rolingio, intentan resucitarla. Pero, borrada 
de la vida pública, no se ha borrado en la 
memoria de los pueblos. A finales del si- 
glo 1x Lamberto de Spoleto había fijado la 
doctrina en su Libellus de imperatoria po- 
testate, favorablemente acogido por los ita- 
lianos *. A mediados del siglo siguiente, Adso 
de Montiérender, dirigiéndose a Gerberga, 
reina de Francia, afirma que el mundo no 
puede perecer mientras existan reyes fran- 
cos, pues en ellos radica la dignidad impe- 
rial. Texto notable, sobre el que hemos in- 
sistido ya y que tiene no sólo el interés de 
demostrar la permanencia de la idea impe- 
rial, sino también la de unir estrechamente 
la monarquía franca y la familia carolingia. 
Al mismo tiempo comenzaba a nacer la le- 
yenda de Carlomagno, en sus formas pri- 
mitivas y populares, y Benito del Mont-So- 
racte daba la versión más antigua de un 
famoso episodio de esa vida legendaria, el 
viaje a Jerusalén. Roma seguía profunda- 
mente impregnada de esta nostalgia. Ciu- 
dad de coronaciones, tumba de los apósto- 
les, era el santuario de numerosas peregri- 
naciones: así lo atestigua Flodoardo en 
cuanto a los años 931-940. La idea imperial 
y la idea romana, si así puede decirse, ape- 
nas se disociaban una de otra. Consolaban 
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con un recuerdo y con una esperanza las 
erandes tristezas del mundo. 

Es decir, que una tradición, una leyenda, 
una nostalgia preparaban el retorno al im- 
perio. Resulta sorprendente que no se pro- 
dujera en Francia, vieja tierra carolingia en 
la que reinaban todavía enérgicos carolin- 
gios, este país de Francia cuyos reyes, dice 
Adso, llevaban en ellos la dignidad impe- 
rial. Cuesta creer que sea esto una invoca- 
ción, una alusión de intelectual aislado. 
Acaso nuestros reyes tuvieran entonces más 
valor que imaginación. Estaban absorbidos 
por las luchas dinásticas, a las que puso 
fin la revolución del año 987 en beneficio 
de los Capetos. En cuanto a Italia, estaba 
dividida y muy lejos de aspirar al imperio. 
Mientras tanto, crecía en Alemania la casa 
de Sajonia. En el campo de batalla de Ria- 
de, donde el duque Enrique 1 había aplas- 
tado a los húngaros, sus soldados le acla- 
maban gritando: « ¡Viva el emperador! » Es 
el presagio de la fortuna que espera a su 
hijo Otón I, coronado rey el año 936. ¿Se 
pensaba ya entonces en restaurar la digni- 
dad imperial? Lo seguro es que el ceremo- 
nial de 936 es franco y que el obispo de 
Maguncia, al presentar la espada, pronun- 
cia estas palabras: «Recibe esta espada con 
la que arrojarás a todos los enemigos de 
Cristo, bárbaros y malos cristianos, y con 
la que Dios te otorga el poder sobre todo 
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el imperio de los francos —auctoritate di- 
vina tibi tradita omni potestate totius im- 
perii Francorum “—.» Fórmula puramente 
protocolaria, puesto que de ella se excluye 
la Francia romana, o románica, pero de un 
innegable significado político, puesto que 
implica la afirmación del imperio. El mis- 
mo alcance tiene la genealogía franca que 
se da a los sajones. Los legitima, los adscri- 
be no sólo a Carlomagno, sino a los gran- 
des merovingios. Aclamaciones del ejército, 
fórmulas ceremoniales, seudogenealogías, 
son de tener en cuenta en la historia de la 
idea imperial, pero no habrían bastado para 
fundar el imperio. Otón se acercó a él por 
la realeza de Italia. Pero la corona la cogió 
él con sus fuertes manos de soldado (962) 
después de brillantes y repetidas victorias 
sobre los bárbaros, casi en las mismas con- 
diciones que Carlomagno, a quien le com- 
paran con entusiasmo los cronistas de su 
tiempo. 

La idea pasó, pues, a ser un hecho, sa- 
liendo de la pura especulación para entrar 
en la realidad histórica. Los letrados que 
pensaban en el imperio para un jefe, y no 
para un débil heredero, habían tenido tiem- 
po de pensarlo: los dos primeros sajones 
que lo llevaron sobre sus hombros no tu- 
vieron tiempo más que para sostenerlo y 
conservarlo. De que Otón 1 y Otón II no 
desconocieron a los hombres superiores, la 
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alta cultura, son un indicio sus relaciones 
con Gerberto. Pero su verdadera ocupa- 
ción fue hacer la guerra. Todo el drama de 
Alemania medieval está escrito a grandes 
rasgos, como un buen borrador, en la his- 
toria de los dos primeros emperadores sa- 
jones, y el último, Otón I, sucumbe en el 
empeño. La Francia de la misma época no 
está exenta de problemas temibles, pero de 
muy distinto orden. Con excepción del Sur, 
cuyas fronteras están amenazadas por la 
presión sarracena, pero cuya defensa se 
apoya en la marca de Barcelona y en los 
reinos cristianos de la península, Francia 
no está ya directamente expuesta a las in- 
vasiones de los bárbaros, y las incursiones 
normandas no son ya tan frecuentes ni tan 
intensas. La operación de Carlos el Simple 
ha salido bien. La batalla se libra en el inte- 
rior, entre la monarquía y sus adversarios. 
También en Alemania, donde los ducados 
nacionales pueden en cualquier momento 
alzarse contra el soberano si flaquea su 
energía o está ocupado lejos; pero, además, 
Alemania ha conservado esa función de 
marca «contra los adversarios de Cristo, 
bárbaros y malos cristianos», que durante 
tanto tiempo cumplieron la Galia de Clodo- 
veo y la Galia de Carlomagno. Hace frente 
a los bárbaros del norte, del este y del 
sureste, a los vikingos, a los wendos, a los 
obotritas, a los polacos, a los húngaros, a 
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los eslavos de Bohemia. Por último, el im- 
perio se enfrenta con el Islam en Italia del 
Sur y en Sicilia. En el resto de la península 
pendían sobre el imperio otras amenazas: 
las agitaciones de un feudalismo siempre 
dispuesto a saltar sobre una ocasión de des- 
orden, la inestabilidad de una población 
que sólo era constante en su animosidad 
contra los hombres del norte, la profunda 
degradación del papado, la turbulencia de 
los barones romanos, durante mucho tiem- 
po depositarios del Sacerdocio; más abajo, 
los príncipes lombardos de Apulia y, por 
último, los estrategas griegos que represen- 
tan en el extremo de la península la autori- 
dad de Bizancio. Un mundo de desunión, de 
discordia, de disturbios, de intrigas, una 
fauna humana de lobos feudales, de obis- 
pos simoníacos, de ladrones de caminos con 
nombres ilustres, parapetados en las tum- 
bas de la Vía Apia o en los pequeños casti- 
llos lacustres de la alta Italia, el feroz 
amasijo de crímenes pintado por Hugo en 
Ratbert. Les sacan los ojos a los príncipes 
destronados, estrangulan a los Papas en los 
fosos del castillo de Santángelo, ahorcan a 
los jefes de barrio, y Benito de Monte So- 
racto llora por la gran miseria de Italia. 
Para domar, para calmar esta hambre trá- 
gica, haría falta no sólo el rudo genio de 
un Otón, sino su presencia constante. El 
imperio está siempre en acción, siempre en 
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juego. ¡Cuántas veces vieron los puestos de 
Brenner pasar y volver a pasar a su gente 
de guerra! Apenas les da Italia un poco de 
tregua, hay que correr a Stargard o a Ha- 
velberg, acuciados, empujados por los esla- 
vos. Y es aún mucho peor si el imperio 
flaquea en algún lado: entonces se reanima 
la guerra, furiosa, en otra parte. Uno de los 
hechos que los historiadores de Otón 1 se- 
ñalan unánimemente es que nunca tiene 
tiempo de afianzarse en ninguna parte. Se 
pasa la vida sosteniendo con la fuerza de 
sus puños un equilibrio en el derrumba- 
miento. 

¿Qué fue de ese edificio inmenso y frágil 
bajo un dueño como Otón 1I, pequeño de 
estatura, gordo, sensual, pagado de sí mis- 
mo y sin grandes luces? Después de la de- 
sastrosa batalla del cabo Colonna, donde a 
duras penas escapa de los árabes, donde el 
obispo de Augsburgo y el abad de Fulda 
mueren combatiendo, el danés invade Ger- 
mania, el eslavo incendia Hamburgo. Euro- 
pa se subleva. Las novísimas cristiandades 
del norte caen en manos de los bárbaros y 
las de Europa están a punto de independi- 
zarse de Alemania. Pero Otón II se obstina 
en los asuntos de Italia, en sus negociacio- 
nes con los obispos de Pouille y de Cala- 
bria. En la junta de Verona le suplican, le 
amonestan. San Mayeul, abad de Cluny, le 
señala la inmensidad del peligro y la inmi- 
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nencia de la ruina. Otón no escucha nada, 
proyecta la conquista de Sicilia, baja hasta 
los Abruzzos. Es entonces cuando Gerberto, 
abad de Bobbio, escribe su carta tan amar- 
ga a Pedro, obispo de Pavía. Mientras el em- 
perador está ocupado lejos, se aprovechan 
de su ausencia. Esta es la clave de la situa- 
ción: el emperador está siempre ocupado 
en otra parte. Y en diciembre del 983 mue- 
re. Las fronteras de Alemania del Norte que- 
dan abiertas. El heredero tiene tres años. 
Es raro que no se produzcan aquí los fe- 
nómenos explosivos que acompañan gene- 
ralmente a las regencias. Seguramente Ale- 
mania sentía el peligro, seguramente no ha- 
bía flaqueado su fidelidad a la casa de Sajo- 
nia. Pero la habilidad de Teófana hizo lo 
demás. En la primera parte de su vida, nos 
llama la atención sobre todo por sus bri- 
llantes condiciones exteriores, su belleza, su 
pompa, su refinamiento. Hija de Romano II, 
se crió en los esplendores y en las intrigas 
de la Corte de Bizancio. Esposa de Otón II, 
acompañó más de una vez al emperador en 
sus guerras de Italia. Hela aquí sola, a los 
veinte años, resplandeciente aún sobre ese 
fondo negro, pero impopular desde ciertas 
palabras imprudentes que se le habían esca- 
pado después del desastre del cabo Colonna. 
Reconquista la autoridad moral en Alema- 
nia, se gana a los alemanes, al mismo tiem- 
po que a los italianos y a los griegos, renun- 
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ciando a la conquista de Sicilia y a la lucha 
contra el Islam. Ha comprendido las ad- 
vertencias de Verona. Más aún: a la muerte 
de Bonifacio VII, deja a los romanos que 
hagan un papa a su gusto, Juan XV. Y, para 
conjurar el peligro eslavo, enfrenta a Polo- 
nia con Bohemia y acaba por reconciliarlas. 
Ha comprendido que, para salvar el Impe- 
rio, había que ser reina de Alemania antes 
que emperatriz de Occidente. A su muerte, 
muy prematura (991), su suegra, la vieja 
Adelaida, viuda de Otón 1, sigue la misma 
política y conduce la guerra de los wendos. 
Una y otra, la griega y la italiana, entendie- 
ron mejor el interés inmediato de Germania 
que el sajón Otón II, y la paradoja de un 
imperio que oscila entre un peligro y otro. 
Cuando Otón III llega a la mayoría de edad 
(996), después de hacer la guerra en el nor- 
te desde los doce años, ¿hacia dónde se in- 
clinará? ¿En qué sentido le impulsan su na- 
turaleza, sus orígenes, su educación? ¿Qué 
predisposiciones secretas conducen sus pen- 
samientos ante los restos de Carlomagno, 
en Aquisgrán, el día de Pentecostés del año 
mil? 


El adolescente en quien recae el terrible 
peso del Imperio es a la vez un héroe de 
novela, un político idealista y un santo. Ha 
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soñado sucesivamente en el imperio del 
mundo y en el renunciamiento absoluto a 
las vanidades humanas. Sucesivamente, 
ofrece a los romanos el espectáculo de su 
sacra majestad en ceremonias teocráticas y 
aspira a la soledad absoluta en una cabaña 
de barro y cañas. Ora se entrega con San 
Adalberto y con San Nilo a los más ardien- 
tes éxtasis de la fe, ora escucha los consejos 
del viejo Gerberto, grande por la inteligen- 
cia y acaso por la intriga, hombre honrado, 
fecundo en sabias artimañas, amigo del dia- 
blo y príncipe de los humanistas. ¿Quién, 
por naturaleza, fue nunca tan proclive a las 
ambiciones y a los hastíos sublimes como 
este hombre tan joven y cuyos días ya con- 
tados daban lugar a la mesura y a los com- 
promisos de la experiencia? El mismo des- 
encanto es en él un ardor, y la realidad del 
mundo un sueño vivido. Tuvo la suerie de 
morir antes que sus pasiones, las más no- 
bles que hayan animado a un hombre de su 
época, de desaparecer en el momento mis- 
mo en que, quizá, sus quimeras se alejaban 
de él. Para que la serie humana sea comple- 
ta, preciso es que la historia nos ofrezca, en 
breves intervalos, figuras como ésta: alcan- 
za entonces las magnificencias de la ficción. 

¿Cómo explicarse que la raza de Otón el 
Grande diera este hombre tan extraño, que 
aquel vigoroso realista tuviera por nieto a 


este héroe soñador? Desde luego ya vimos 
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en Otón IT cierta falta de sensatez que, en 
los días de mayor peligro, le levaba a empe- 
ñarse en vanos proyectos de cruzada. 

Se alega sobre todo, y con justa razón, la 
sangre griega que corría por las venas del 
hijo. Otón III recibía el impulso secreto de 
esta sangre, sin la sabiduría. Seguramente, 
meciéronle en la cuna los relatos sobre la 
grandeza de la Bizancio imperial y se crió 
en el culto al pasado. Filagato de Rossano 
le enseñó su lengua materna; Bernward, el 
famoso abad de Hildesheim, le dio proba- 
blemente una educación más firme, y ya co- 
nocemos su afecto por Gerberto, el viejo 
amigo de su casa. En la carta que escribió 
a éste dándole las gracias por su regalo de 
la Aritmética de Boecio*, alude a su rustici- 
dad sajona, que le avergienza, y a aquella 
chispa de genio griego que hay que reani- 
mar... Gerberto no podía menos de sacar 
partido de esta efusiva confesión. En la afor- 
tunada fórmula que emplea, con una conci- 
sa elegancia de gran escritor —genere grae- 
cus, imperio romanus, griego por la raza, 
romano por el Imperio—, nos parece vis- 
lumbrar el futuro de un concepto imperial 
más amplio y más brillante, humanamente 
más legítimo que el imperio sajón. 

Pero, a nuestro juicio, la «greciedad» de 
Otón 111, muy auténtica, es también, y aca- 
so sobre todo, un orgullo, una aspiración 
de su espíritu. Y acaso se tradujo en el efec- 
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to de liberar, por contraste, aspiraciones 
profundamente germánicas que asoman ya, 
aunque muy débilmente, en su padre. La 
eterna tentación italiana de los hombres del 
norte, el carácter artificial de este imperio 
del mundo, sus ceremonias, ese fasto osten- 
toso: todo, hasta ese antepasado exhuma- 
do, y hasta ese ardor en el estudio, esa de- 
ferencia de fámulo con su viejo Fausto aqui- 
tanio, son sin duda en Otón III rasgos que 
pertenecen al genio de Alemania. Si Gerber- 
to se anticipa a los humanistas del Renaci- 
miento, el joven emperador se anticipa al 
romanticismo alemán. Su historia hubiera 
podido llevarla al teatro, con una asombro- 
sa conformidad de instintos, si no Goethe, 
al menos un dramaturgo del Sturm und 
Drang, más que por la violencia de los epi- 
sodios, por la extraña condición del héroe 
y por la fatalidad que precipita su fin. Quie- 
re decirse que, hasta en los límites más 
estrechos del tiempo, la historia contiene 
acaso toda la diversidad de los tipos huma- 
nos, todo el repertorio de las situaciones. 
Pero este destino tan rápidamente troncha- 
do no autoriza sino algunas sugerencias a 
las que la carrera de Barbarroja y la de Fe- 
derico II dieron, sin duda, más amplio des- 
arrollo. 

En 996, se dirige Otón a Italia con el fin 
de recibir allí la corona imperial. El eslavo 
está contenido, Italia parece segura. Pero, 
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en la salida de los Alpes, Verona se subleva 
y hay que apaciguar el movimiento. En Pa- 
vía, les llega la noticia de la muerte de 
Juan XV; en Ravena, Otón hace elegir a su 
primo y capellán Bennon, que toma el nom- 
bre de Gregorio V. Es un alemán, es un 
hombre de una energía brutal: dos razones 
para que los romanos le detesten. Este pri- 
mer gesto, que rompe con la prudencia de 
Teófana y con la complaciente blandura de 
Juan XV, no tarda en desencadenar la ira. 
Y se levanta una vez más esa raza de jefes 
de sedición que consideran el papado como 
cosa propia y que oponen al imperio ale- 
mán la resistencia de la Roma feudal. Gre- 
gorio V, expulsado, se retira a Lombardía, 
donde espera la intervención del empera- 
dor. Crescenzi, hijo del insurrecto del año 
974, hace que sea elegido Filagato, de vuelta 
de Constantinopla, a donde había ido a pe- 
dir para Otón 1!E la mano de una princesa 
imperial. No es ni la primera ni la última 
de las sediciones que ensangrientan la ciu- 
dad de los Césares en violentos combates 
callejeros. Pasado el tiempo, la imaginación 
popular los interpretaría como movimien- 
tos nacionales, algo así como reivindicacio- 
nes tribunicias, como llamadas a la liber- 
tad. ¿Se equivocaba enteramente, como se 
afirma? Cierto que los barones latinos que- 
rían ante todo conservar su exorbitante pri- 
vilegio, pero los sentimientos que se mani- 
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fiestan en la insurrección de Verona y, más 
tarde, durante el triste retorno de los des- 
pojos de Otón TIT hacia Alemania, demues- 
tran que, en el fondo de esta agitación ita- 
liana y romana, hay algo más profundo y de 
más amplio alcance. Crescenzi no es ni un 
héroe ni un santo. La Roma del año mil no 
es la Roma de los Gracos. Pero, en las rui- 
nas de la república y del imperio, estos feu- 
dales atroces tienen cierta grandeza. 

En conjunto, esta Roma no era, sin duda, 
muy diferente de la que iba a pintarnos, a la 
luz lunar del aguafuerte, violentamente con- 
trastada de sombras, un visionario genial, 
Piraneso. Olvidemos los edificios del Rena- 
cimiento y del período barroco: quedan los 
monumentos de los antiguos, ya entonces 
roídos por el tiempo, derrumbándose en es- 
combros, desmelenados de yerbajos y de 
juncos, calcinados por el fuego de las gran- 
des invasiones, agujereados en cada rendija 
para poder robar el cobre de las almillas. 
Como en tiempos del arquitecto grabador, 
algunas reparaciones improvisadas permi- 
ten aún al hombre alojarse en ellos, como 
en cavernas de las que descendía para sus 
fechorías. Tumbas y templos, defendidos 
por almenas y parapetos, guarnecidos de 
tejadillos de madera, tenían para ellos la 
ventaja de sus sólidos muros, contra los que 
nada podía el ariete. Las estrechas calles 
favorecían la emboscada y el acecho. Acaso, 
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como más tarde en las ciudades toscanas, 
se alzaban allí, en la emulación de dominar, 
torres estrechas y cuadradas. Pero las for- 
talezas estaban sobre todo en las ruinas. 
Siempre fueron muy buscadas por gentes 
extrañas. Esas pobres gentes que hasta una 
época muy reciente habitaban el teatro de 
Marcelo, eran los sucesores de los hombres 
de armas de Crescenzi. En las laderas de 
Tusculum había otros reductos, así como 
sus hermanos de rebelión; pero es a la Ro- 
ma de Piraneso, a su poderoso y melancó- 
lico claroscuro, a donde tenemos que acer- 
carnos para entenderlo. Es en el castillo de 
Santángelo donde sostienen sitio de dos me- 
ses contra las tropas imperiales. Y Las Pri- 
siones, debidas a la imaginación desencade- 
nada de nuestro artista, nos sugieren el 
horror de los suplicios infligidos a los re- 
beldes, nos hacen pensar en los pontífices 
estrangulados o muertos de hambre. Un 
anacoreta casi centenario, San Nilo, fue a 
implorar a Otón por Filagato: el papa de 
la revolución, después de la toma de Roma 
(febrero del 998) fue paseado en un asno 
por las calles de su ciudad. En cuanto a 
Crescenzi, dejaron colgado su cadáver en 
el patíbulo del Monte Mario. 

Acaso estas horribles circunstancias, qui- 
zá las exhortaciones de San Nilo provoca- 
ron en el emperador la crisis mística que, 
aquel mismo año, le mueve a encaminarse, 
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a pie y en pleno invierno, al oratorio de 
Monte Gargano. No parece que separara 
nunca la función imperial de los más auste- 
ros deberes de cristiano. Le dolían la mise- 
ria y el escándalo de la Iglesia. No sólo pro- 
curaba ponerles remedio con la rectitud de 
la administración pontifical, sino que que- 
ría redimirlos en sí mismo. Lo que nos pa- 
rece una crisis no es ciertamente otra cosa 
que el punto más alto de una curva conti- 
nua. Por otra parte, no separaba nada, tenía 
siempre presente su doble deber; la ermita 
de San Nilo en Serperi, el santuario de San 
Miguel en Gargano no le ocultaban las difi- 
cultades a que estaba expuesto en Monte 
Cassino, las agitaciones de Capua y de Ná- 
poles que procuraba apaciguar. Pero un 
acontecimiento inesperado vuelve a pone 

el papado en liza. El 18 de febrero del 999 
muere Gregorio V. El emperador lleva a 
Gerberto a la silla pontificia. Dijérase que 
en este momento la historia hace tabla rasa 
del pasado para autorizar fundaciones nue- 
vas o nuevos sueños. Las viejas fuerzas ale- 
manas desaparecen —no sólo Gregorio V, 
sino la abuela del emperador, Adelaida, y 
su tía, Matilde, a quien Otón, en otro tiem- 
po, encomendó Germania durante su ausen- 
cia; «las tres columnas de la cristiandad». 
La muerte de estos parientes tan próximos 
y tan queridos determinó el retorno del em- 
perador a Alemania, en los comienzos del 
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año mil, para una estancia de seis meses, 
durante la cual hizo exhumar a Carlomagno. 
A principios del otoño volvió a Roma, con 
intención de quedarse en ella. Entre la vieja 
capital carolingia y la Ciudad Eterna, optó 
por ésta. Sólo en Roma es posible fundar 
la monarquía universal. Sólo desde Roma 
puede la monarquía universal alumbrar to- 
do el mundo cristiano. 


Estos vastos designios no tienen, en rigor, 
contornos definidos, y es justo señalarlo. 
Pero en esto radica su interés y su originali- 
dad. No se trata de constituir un imperio 
compacto, definido por la posición de terri- 
torios y por un riguroso trazado de fronte- 
ras. No se trata tampoco de considerar la 
conversión de los bárbaros como un instri- 
mento de germanización, sino de permitir a 
las nuevas naciones cristianas vivir y desen- 
volverse dentro del marco imperial. El lazo 
que ha de unir al imperio es más espiritual 
que feudal. En el fondo, esta concepción no 
es más constantiniana que carolingia. Se ba- 
sa en la estrecha unión entre el emperador 
y el papa. Es, si se quiere, un aspecto de lo 
que se llama el césaropapismo, pero no la 
explotación de un papado vasallo por la 
realeza germánica. Gerberto conjuga los po- 
deres del emperador con los suyos en una 
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soberanía que no separa lo espiritual de lo 
temporal. Así se explica, como ha demostra- 
do Julien Havet, la curiosa respuesta del pa- 
pa a la carta que le dirigió Roberto el Pia- 
doso quejándose de uno de los prelados más 
ilustres de su tiempo, el famoso obispo de 
Laon, Adalbéron, llamado también Ascelin. 
Dicho está que la queja llegó a manos del 
emperador y del papa: Apostolicis et impe- 
rialibus oblata est manibus*. ¿Qué hace el 
emperador en este asunto de disciplina ecle- 
siástica? Las diferencias que pueden surgir 
entre el episcopado francés y Roberto com- 
peten únicamente al papa, pues el rey no es 
en modo alguno, por ningún concepto, va- 
sallo del imperio, ya que Francia no figura 
entre los reinos que lo constituyen, y que 
son Lorena, Germania e Italia. Pero Gerber- 
to y Otón, por encima de las realidades de 
su tiempo, ven un estado del mundo en el 
que el acuerdo entre el papa y el emperador 
arbitra y gobierna a toda la cristiandad. Se 
citan otros ejemplos de «usurpaciones» de 
la soberanía del rey: no ante él, sino ante 
Otón TIT son convocados a discutir sus res- 
pectivos derechos el conde de Barcelona 
vasallo de Francia— y el arzobispo de 
Vich. No es del todo justo sacar la conclu- 
sión de que el primer papa francés tuvo una 
política antifrancesa, pues, como veremos, 
se ha podido igualmente decir que su políti- 
ca con las naciones recién convertidas era 
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antialemana. En realidad, su política está 
ante todo al servicio de la idea imperial, que 
rebasa el horizonte de un imperialismo ger- 
mánico. 

Los pioneros del cristianismo en los paí- 
ses eslavos limítrofes del imperio habían 
trabajado al mismo tiempo por la extensión 
de Alemania. Esta fue la línea seguida por 
hombres como el famoso Pilgrim de Passau. 
El obispado de Praga fundado en los años 
975 ó 976, dependía de los arzobispados de 
Maguncia. Al permitir que lo ocupara el her- 
mano del duque de Boleslas, después del 
nombramiento de un monje de Corvey, 
Otón III y Gerberto aceptaban el riesgo de 
que creciera en Bohemia una Iglesia nacio- 
nal. Y lo mismo en Polonia, donde el obis- 
pado de Posen, que al principio dependía 
de Magdeburgo, fue sometido, con Kolberg, 
Cracovia y Breslau, al arzobispado de Gne- 
sen, recientemente fundado sobre el sepul- 
cro de Adalberto. Ocurría esto en los prime- 
ros meses del año mil, cuando Otón III fue 
a rezar ante este sepulcro. Aún más caracte- 
rístico es el caso húngaro. En 995 recibió el 
duque Geysa la promesa de una ilustre boda 
para su hijo: Giselia, hija de Enrique de Ba- 
biera, con la condición de que se convirtiera 
al cristianismo y ayudara a la conversión de 
su pueblo. Ya el obispo de Passau había lo- 
grado, entre 971 y 991, restaurar su diócesis 
y hasta introducir el germanismo y el cris- 
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tianismo en los países de la Leitha. Pero, en 
el año mil, el duque Waik, hijo de Geysa, 
recibe la corona de oro que le erige en rey, 
con una bula de entronización de Silves- 
tre II que incorpora el nuevo reino a la 
Santa Sede con el título de monarquía apos- 
tólica. La bula ha sido puesta en duda, pero 
el hecho es indudable: desde este momento 
existe una realeza hereditaria más, con una 
Iglesia gobernada por un metropolita. Waik 
toma el nombre de Esteban, con el que será 
canonizado por la Iglesia este jefe de ban- 
das devastadoras. Que Hungría llegue o no 
llegue a ser colonia alemana, no es de lo que 
se trata. El imperio ha creado una marca 
y rechazado a los bárbaros. Como los nor- 
mandos que Carlos el Simple fijó en nues- 
tro suelo, no se desprendieron de sus viejos 
instintos. Bien lo veremos en los desórde- 
nes que siguieron a la muerte de Esteban 
(1042), pero no por ello dejan de formar 
parte, desde ahora, del cuerpo europeo. 
Hay que insistir resueltamente en la ori- 
ginalidad de esta estructura que, en vez de 
incorporar al reino alemán provincias o es- 
tados feudatarios, incorporaba nuevos rei- 
nos a los tres del imperio y que, respetando 
la idea de nación, le superponía una idea 
más alta, conforme a la idea misma del cris- 
tianismo: lo que podríamos llamar la super- 
nación. Estos dos términos, monarquía 
apostólica, Sacro Imperio, no pueden enga- 
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ñarnos. Era sin duda una aspiración nobi- 
lísima, pero con el peligro de semejante em- 
presa, unir en la misma comunidad pueblos 
tan diferentes en las tradiciones, en la len- 
gua y en el estatuto de las civilizaciones. Pe- 
ro se habían sufrido guerras espantosas. La 
Europa cristiana era muy pequeñita y esta- 
ba siempre amenazada. Había que elegir en- 
tre una política de conquista y una política 
de acuerdo espiritual. El papa francés optó 
por lo segundo. No era esto en él una idea 
nueva, si nos atenemos a la carta donde pro- 
ponía a un destinatario desconocido aproxi- 
mar, unir en la misma solicitud, para un 
interés superior, la juventud de Roberto de 
Francia y la juventud de Otón TIT. 

Por otra parte, el viejo humanista cristia- 
no no podía menos de favorecer la resu- 
rrección romana de una corte verdadera- 
mente imperial. Un régimen necesita de una 
política tanto como de máximas de Estado, 
y los historiadores que piensan que los pue- 
blos se gobiernan únicamente con la fuerza 
o la prudencia desconocen el fondo de la na- 
turaleza humana. En el momento en que 
Gerberto y Otón intentaban resucitar el im- 
perio romano, no era una pura fantasía dar- 
le forma evidente en fórmulas y ceremonias. 
Conocemos aquéllas por la sigilografía, és- 
tas por textos contemporáneos. En sellos de 
plomo se lee los IMP. AVG. COS. y SPOR, 
y hasta una figura de mujer, alegoría de 
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Roma, con las palabras: Renovattio impe- 
rii romani*. Si los cronistas alemanes son 
muy sobrios y los cronistas italianos casi 
mudos, una compilación de la segunda mi- 
tad del siglo xtt, la Graphia aureae urbis 
Romae, muy heterogénea y muy incoheren- 
te, tiene el mérito de contener trozos que 
datan, indiscutiblemente, del tiempo de 
Otón III: se encuentran los textos origina- 
les en los manuscritos del xI y de finales 
del x. También pertenece a la época a que 
nos referimos un fragmento incluido en otra 
compilación, la de Bonizon de Sutri, relati- 
vo a los siete jueces palatinos ”. Que los di- 
plomas no siempre hayan confirmado las 
alegaciones de esos viejos autores sobre los 
jueces, que la última parte de la Graphia 
esté llena de cosas tomadas de Constantino 
Porfirogeneta y, por otra parte, en detalles 
inútiles y confusos sobre las antiguas ma- 
gistraturas romanas, no afecta en nada al 
valor histórico de los documentos contem- 
poráneos de los hechos. 

El emperador no residía en el viejo pala- 
cio carolingio aledaño a la basílica de San 
Pedro, abandonado ya por sus antecesores, 
sino en otro, del que nos dicen que era «an- 
tiguo», situado en el Aventino. La colina de 
las secesiones de la plebe, que hemos visto, 
a principios de este siglo, viviendo en una 
paz provinciana y monástica, era entonces 
residencia de las grandes familias romanas. 
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Quizá el Castello de' Cesari, con su torre, 
perpetuaba el recuerdo de una de ellas y 
hasta, confusamente, la memoria de los Cé- 
sares germanos. No lejos se hallaba el con- 
vento de Santa María Aventina, convertido 
en priorato de la orden de Malta, y el de 
San Bonifacio y San Alejo, donde se reunían 
monjes latinos, griegos, eslavos y a donde 
se retiró San Adalberto antes de ir a sufrir 
el martirio en Prusia*. Parece ser que a 
este monasterio donó el emperador el man- 
to de su consagración con escenas del Apo- 
calipsis bordadas en oro. De allí salía para 
sus peregrinaciones al monte Gargano o al 
país de Subiaco, lleno de recuerdos de San 
Benito, para sus conversaciones en la sole- 
dad con San Nilo, para sus retiros en una 
celda de San Clemente. Después de las su- 
blimes arideces del renunciamiento tornaba 
a las pompas del Imperio, cumpliendo en 
ellas sus deberes con una majestad que te- 
nía algo de religioso *. Sus comidas eran una 
especie de misas de un esplendor solitario. 
No las hacía, como sus antepasados, con sus 
compañeros de trabajo y de batallas, según 
la vieja costumbre germánica, sino en un 
aislamiento que hacía más extraño y más 
magnífico el estrado en el que estaba la me- 
sa en forma de sigma. No hay duda de que 
Bizancio se aliaba con Roma en el ceremo- 
nial de una Corte en la que uno de los dig- 
natarios llevaba el título de protospatario y 
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otro el de maestro de la milicia. Otón, edu- 
cado por Teófana en la admiración a las 
sabias jerarquías y a los esplendores de la 
Corte griega, prometido de una princesa bi- 
zantina, seguramente no necesitaba los con- 
sejos de un raveniano, como se ha supuesto, 
para introducir en su palacio las costum- 
bres y las dignidades de Constantinopla. Su 
influencia había llegado hasta la misma Ro- 
ma pontificia. Y señalar en la Graphia algu- 
nos pasajes tomados del Libro de las Cere- 
monias de Constantino Porfirogeneta no es 
rebajar la autoridad de aquélla, al contra- 
rio. Pero la tonalidad del medio es sobre 
todo imperial romana. Es en Roma donde 
ocurren estas cosas y es el imperio romano 
del siglo 1v el que el papa humanista, nu- 
trido de latinidad, y su discípulo quieren 
reconstruir, no como una obra maestra de 
historia y de arqueología, sino a través de 
las tradiciones mezcladas, de los compro- 
misos con el tiempo. Así se explican, ade- 
más de los títulos y de la figura antes men- 
cionada con relación a los sellos de plomo, 
esas procesiones vestidas de blanco que, 
contrastando con el fondo de tonos oscuros 
de la Italia medieval, evocan los togati de 
la Roma antigua y esas diez coronas de oro 
con inscripciones que conmemoran su gran- 
deza y la de sus más ilustres emperadores. 
¿Tenemos verdaderamente una «consti- 
tución » nueva del tipo de Notitia dignitatum 
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que nos da la Graphia? ¿Es absolutamente 
seguro que los siete jueces pontificales ha- 
yan pasado a ser jueces palatinos, encarga- 
do cada uno de ellos de una función de go- 
bierno? ¿Hubo un acuerdo constante y pre- 
meditado entre la administración imperial 
y la del solio apostólico? Así lo creían, por 
buenas razones, los antiguos historiadores, 
Giesebrecht, Gregorovius. Hoy parece que 
hay dudas sobre ciertos puntos de detalle. 
Pero hay que ver también el conjunto, y 
queda en pie que la aventura es extraordi- 
naria. Es un ensayo, heroico en cierto modo, 
para crear formas nuevas, un nuevo estilo 
de vida y hasta una política imperial moder- 
na, dominado a la vez por la obsesión del 
pasado y por el deseo de construir. ¿Se dirá 
que el Renacimiento es arbitrario en su 
principio y antimoderno, puesto que se fun- 
da en la imitación de los antiguos? 
Podemos ver un símbolo de esta resurrec- 
ción cristiana del viejo imperio romano en 
la iglesia que Otón TI! mandó construir en 
honor de San Adalberto y que Mále ha des- 
crito en algunas de sus más bellas pági- 
nas '”. Es hoy la iglesia de San Bartolomé, 
que ocupa en el extremo sur de la isla Tibe- 
riana el lugar de un antiguo templo de Es- 
culapio. Ha sido reconstruida muchas ve- 
ces; su fachada del siglo xv11 es obra de 
Martino Longhi. Pero conserva catorce co- 
lumnas de granito o de mármol, del templo 
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y del pórtico, utilizadas por el arquitecto de 
Otón. Quizá el conjunto, como observa Má- 
le, no tiene las dimensiones monumentales 
y la nobleza de proporciones que, todavía 
en el siglo 1x, distinguían las iglesias de Pas- 
cal 1. En los escalones del coro está empo- 
trado el brocal de un pequeño pozo decora- 
do con figuras en una época posterior a la 
muerte de Otón TIT. Allí están San Bartolo- 
mé, San Paulino de Nole y Otón III acom- 
pañando a Cristo *. Una inscripción nos ad- 
vierte que este pozo corresponde a una 
antigua fuente sagrada cuya agua hacía mi- 
lagros. Los cristianos sucedieron a Escula- 
pio en torno a la fuente salutífera. Se acer- 
caron a adorar al Dios vivo entre las 
columnas de un templo de un dios muerto. 
Y el emperador del año mil bebió también 
de la fuente sagrada. Como su pequeña ba- 
sílica, su sueño imperial no tenía, segura- 
mente, las proporciones justas, pero allí es- 
taban, intactas y en pie, las columnas del 
templo. 

Pero la oposición italiana y la oposición 
romana no habían cedido. Entre los feuda- 
les, muy pocos eran sinceramente adictos al 
imperio. Sin embargo había algunos. El 
marqués de Toscana, Hugo el Grande, hijo 
de Herberto, dio varias veces testimonio de 
su fidelidad. Antes del 996 hizo dos viajes 
a la Corte imperial. Acaso la juventud de 
Otón III le pareció favorable a proyectos 
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ocultos o, más sencillamente, a su indepen- 
dencia de gran señor feudal, jefe de un Es- 
tado casi soberano. En todo caso, la casa 
de Sajonia le consideraba como un seguro 
apoyo, y, en circunstancias difíciles, está 
con el emperador y cumple su deber. Pero 
los príncipes del Sur estaban recelosos. Re- 
prochaban a Otón III y al papado que fa- 
vorecían con exceso al episcopado en detri- 
mento de los bienes de los señores. ¿Tomó 
parte Arduino, marqués de Ivrea, en el ase- 
sinato del obispo de Verceil (997)? Fue acu- 
sado y traducido ante un concilio. Se em- 
bargaron sus bienes. Esta medida indignó 
al norte de Italia. 

Pero la oposición más importante seguía 
siendo Roma. ¿Quién, pues, podía interesar- 
se, entre los barones y su clientela, por la 
restauración del imperio romano intentada 
por un rey de Alemania y por un papa ex- 
tranjero? ¿Cómo esperar de pronto un asen- 
timiento necesario para el éxito de las gran- 
des empresas? En esta ciudad, caliente to- 
davía de odios terribles, la menor chispa 
podía provocar el incendio. A principios de 
1001 estalla con violencia. Los habitantes 
de Tívoli se habían rebelado contra su se- 
ñor. El perdón que se les concedió irritó 
violentamente a Gregorio, conde de Tuscu- 
lum. Los nobles insurrectos bajan a las ca- 
lles con sus bandas. Se lucha furiosamente, 
hay una matanza de alemanes, ponen sitio al 
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palacio imperial en el Aventino. Es enton- 
ces cuando el emperador, según Thangmar, 
dirige a los rebeldes este discurso: «¿Sois 
vosotros los que yo llamo mis romanos, por 
amor a los cuales he abandonado mi patria, 
a mis sajones, a mis alemanes, mi sangre? 
Os he adoptado por hijos. Y vosotros, en 
pago, Os separáis de vuestro padre, habéis 
matado a mis fieles, me echáis...» Añade 
que dijo también: «Os he llevado a los con- 
fines más lejanos de nuestro imperio, a don- 
de vuestros ascendientes no habían llegado 
nunca cuando el mundo les estaba someti- 
do. He querido llevar vuestro nombre y 
vuestra gloria hasta los últimos límites de 
la tierra» ”. Palabras curiosas, en las que se 
junta la verdad con el error y que presentan 
las marcas de Germania como las últimas 
conquistas del imperio romano. Pero, segu- 
ramente, esta arenga no se pronunció nunca. 
Sin embargo, traduce con mucha verosimi- 
litud los sentimientos íntimos de Otón III, 
interpretados con exactitud por un contem- 
poráneo inteligente. Es sin duda uno de esos 
discursos que los cronistas más letrados 
habían tomado la costumbre de insertar 
en sus relatos a la manera de los historia- 
dores de la antigúedad. La continuación del 
relato de Thangmar nos lo demuestra: los 
rebeldes, emocionados por las palabras del 
emperador, se volvieron contra sus propios 
jefes y se apoderaron de ellos para arrojar- 
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los a los pies de Otón 1H. La verdad es que 
tuvo que salir de Roma y desde entonces 
anda errante por Italia, desilusionado de su 
sueño. Pasa un tiempo en Ravena, donde 
quizá San Odilón le exhortó a volverse a 
Alemania, como él pensó por un momento. 
Se traslada a Monte Gargano, luego acude 
a castigar a Benevento. El 27 se abre en 
Todi un concilio convocado para zanjar la 
disputa entre Bernward, obispo de Hildes- 
beim, y Willigis, arzobispo de Maguncia, 
sobre sus derechos al monasterio de Gan- 
dersheim. Pero los obispos convocados no 
llegaban. El 13 de enero los esperaban aún: 
el mismo día, Thangmar se despedía del 
emperador. El momento era crítico. En Ale- 
mania conspiraban los duques, los condes, 
los obispos. Otón III estaba agotado. Dicen 
que la llegada del arzobispo de Colonia y 
del obispo de Constanza le reconfortó un 
poco. Se puso en camino, pero se vio obli- 
gado a detenerse, vencido por el mal. Era 
no lejos de Roma, a donde no podía volver, 
al pie del Soracto, en el castillo de Paterno. 
Allí murió el 23 de febrero. ¿Estaba Ger- 
berto a su lado en los últimos momentos? 
Su nombre no figura entre los presentes. Le 
sobrevivió dieciséis meses. 

Así acabó aquel intento admirable y qui- 
mérico, sobre el que se podrá soñar aún 
durante mucho tiempo. ¿Era posible, en el 
año mil, hacer revivir el Imperio romano 
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en un mundo feudal, unir en el marco de un 
orden espiritual, con desventaja de la fuer- 
za alemana, unos reinos bárbaros reciente- 
mente convertidos? A pesar de la unión de 
los corazones, ¿no había contradicción de 
naturaleza entre aquel joven Parsifal y su 
maestro, ese papa en el ocaso de su vida, 
quizá gastado por su misma habilidad? 
Parece ser que se amaron y se sostuvieron 
siempre, necesarios el uno al otro, ambos 
apasionadamente fieles a la misma idea. 
Quizá el soberano pontífice, en su sabiduría, 
sentía a veces respetuosos pesares por tener 
que gobernar el mundo con un arcángel. 
Quizá pensaba también en el peligro de la 
chispa griega y en la ventaja de la rusticidad 
sajona. Pero la verdad es que no sabemos 
absolutamente nada. Lo seguro es que no 
era posible asociar en esta forma a Italia y 
Alemania. Italia, por haber llevado en sus 
flancos el Imperio de los Césares, se repe- 
tirá siempre el verso de Virgilio: «Romano, 
recuerda que te corresponde mandar a los 
pueblos.» Ahora no se trata de esto, menos 
que nunca. Y es sobre todo una furia feudal 
lo que impulsa a Alduino, al morir Otón III, 
a recuperar la corona de Italia, y a los baro- 
nes, al morir Silvestre 11, a recuperar la 
tiara. Enrique II esperará diez años la digni- 
dad imperial. ¿Dónde situarse para mandar 
a este gran cuerpo desunido? ¿En Aquis- 
grán? Pero está demasiado lejos de la penín- 
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sula. ¿En Roma? Pero está demasiado lejos 
de Alemania y de las marcas de Eslavia. 
Algunos éxitos deslumbrantes no llegan a 
ocultar la paradoja de esta situación. El 
año mil, el esfuerzo de un santo y de un 
hombre de genio no logró fundar la monar- 
quía universal. La nostalgia imperial, que 
fue para Europa el sueño dorado de la felici- 
dad, de la concordia y de la paz, no triunfa 
contra el desorden, el odio y la guerra, resul- 
tado de las invasiones bárbaras. Pero unas 
fuerzas inmensas, en el mundo del espíritu, 
en la cultura y en el arte, consiguen dominar 
las discordias políticas y su misma diver- 
sidad instituye, en la paz, unos campos de 
trabajo donde se construyen iglesias y una 
especie de sociedad universal a la que dan 
color, sin destruirla, las pasiones humanas. 
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